Однажды, когда тёти Надины не было на Набережной, я пришёл туда. В роли хозяйки квартиры выступала Настя, и она отвезла меня на своей машине к дому моего отца на Пискарёвке (на самом деле это квартира его жены Татьяны). Проникнув через домофонную преграду вместе с кем-то входящим в подъезд, она запустила и меня, чтобы я просил у своего отца впустить меня в квартиру. И она уехала. Отец, будучи дома, квартиру мне не открывал. Даже разговаривать со мной не хотел. Его жена Татьяна предлагала дать мне 500 рублей, лишь бы я убрался с их лестницы. Но я не хотел их брать, не желая предавать Настю - зря она, что ли, везла меня сюда?! Деньги, это хорошо, но такая сумма не давала мне возможности решить вопрос крыши над головой. Не зная, куда идти, и потому что я уже попал на тёплую лестницу, я остался ночевать на лестничной площадке перед квартирой отца, подстелив под себя газеты. На следующий день, уже днём, а не утром, что странно, за мной пришёл участковый милиционер и предложил мне пройти с ним до отделения милиции. Бежать с вещами я от него не собирался. Мы дошли до отделения, вошли в него, и он мне говорит:
- Свободен! Только больше на моём участке не ночуй на лестницах!
А что со мной будет, если я его ослушаюсь, участковый мне не сказал. И я пешком вернулся в центр города.
Решая вопрос, где бы мне приткнуться, я пришёл к дому дяди Саши (брата отца) на проспекте Обуховской обороны. К дому дяди Саши, а не домой, так как его жена, тётя Люся, подошедшая к квартирной двери изнутри, выяснив, что это я пришёл, не пустила меня в квартиру. А дядя Саша не мог сам подойти к двери, будучи со сломанной ногой. Я слышал только его голос из глубины квартиры. Он ругался-матерился. Заночевал я на этой лестнице. А на следующий день по дороге обратно в центр города я, голодный, заметил на краю проезжей части рядом с тротуаром проспекта Обуховской обороны кусок, кусочек, сала размером с 2 спичечных коробка. Я был так голоден, что место, где я нашёл сало - на дороге - не заставило меня долго колебаться, есть или не есть это сало. Меня не смущали даже чёрные точки уличной грязи, что были на той стороне сала, какой оно лежало на асфальте. Я попробовал их стереть пальцем, но они не захотели сдвигаться в сторону прочь, а как бы утопли в мягкой поверхности сала. Я подумал о том, что собаки едят с земли не думая о грязи, и быстро съел сало, чуть ли не проглотил, потому что было неприятно чувствовать чёрные крупинки уличной грязи на зубах.
Тут же опишу подобный случай, разделённый по времени с только что описанным. У стадиона "Петровский" на гранитной стойке перил набережной лежал аппетитного вида кусок студня. Наверное, недоели футбольные болельщики (в тот вечер на стадионе проходил футбольный матч). Я попытался взять кусок студня рукой (никогда прежде рукой этого не делал, а только вилкой, ложкой или ножом), а кусок возьми да и выпрыгни-выскользни из руки мне под ноги. Как и в случае с салом, песчинки, что были на набережной, прилипли к студню и не сдвигались в сторону прочь - углубились внутрь студня. Хорошо, что его можно было не жевать, я его проглотил за 3 раза. Как говорится, не поваляешь - не поешь. Так что я могу сказать, что я ел Петербург - не еду, а подорожную грязь и пыль, - и что меня кормил Петербург: объедками, оставленными на скамейках или выброшенными в урны.
А лестницу для ночёвки мне было выбрать трудно: выбора не было, ибо все тёплые и чистые лестницы, где мог бы заночевать какой-нибудь бомж, были под замком-домофоном. А настежь открытыми были парадняки, где условий для ночёвки бомжей не было. Приходилось ночевать там, где этого делать было почти невозможно, то есть в открытых парадняках на полу под лестницей или на подоконнике. Приходить на ночёвку на лестницу мне нужно было как можно позже, когда все жильцы уже прошли по лестнице к себе домой, а уходить как можно раньше, что удавалось, ведь разве мог быть крепким мой сон на жёстком полу под лестницей или на недостаточно широком подоконнике?
Когда я перебрался в центр, я каждую неделю (я старался не чаще) заходил на Набережную, чтобы помыться в ванне и сменить нательное бельё. Меня там кормили. Я брился там. И набирал несколько пластиковых бутылок кипячёной воды.
Днём я ходил с баулом по городу. Я знал, что если взять мне и забраться среди бела дня на лестницу, или под лестницу, или на площадку чердачного уровня, то есть опустить руки, то это будет с моей стороны шагом не просто вниз, а именно падением в бездонную пропасть, откуда мне подняться уже будет невозможно. Ну как я тогда явлюсь на Набережную? И вступать в контакт с другими бомжами я не хотел, осознавая, что они утянут меня безвозвратно вниз. Я подхвачу от них туберкулёз, вшей и ещё что - нет, я этого постараюсь избежать. Днём я ходил с тяжёлым баулом по центру города. Присаживаясь на час - другой в зале ожидания какого-либо вокзала, Московского, Финляндского или Витебского. Но чаще Московского.
В последний четверг каждого месяца Зоологический музей открыт для посетителей бесплатно. В последний четверг октября я целый день греюсь, коротаю время в музее, оставив сумку-баул и рюкзак в гардеробе и вспоминая детство, когда я не раз бывал в этом музее. Но как же мне хочется спать после ночного недосыпа! Иногда присаживаюсь посидеть - не весь же день ходить! - и тогда особенно боюсь упасть, разморенный теплом, на бок.
Был такой случай. Я спал под лестницей (на самом деле это хорошо просматриваемое место) рядом с батареей в Большом Казачьем переулке (код на кнопочном замке я определил, подсветив себе зажигалкой и заметив блестящие кнопки постоянно нажимаемых цифр). Утром спускался по лестнице жилец с большой собакой, чтобы выгулять её. Заметив меня лежащего со снятыми ботинками он с грубой интонацией, так, как он обычно, наверное, обращается к своей собаке, отрывисто прорычал:
- Н-н-ненавижу! Чтоб духа твоего здесь не было, когда я буду возвращаться с прогулки!
В другой раз, когда я заночевал под этой лестницей в Большом Казачьем переулке, утром за мной приезжает милицейский УАЗик и забирает меня в отдел милиции. Там меня внимательно выслушивает один майор в форме, иногда задавая вопросы. Я ему объяснил, какие обстоятельства привели меня в Большой Казачий для ночёвки в парадняке под лестницей. Этот милиционер заполняет какой-то бланк и отпускает меня со словами:
- Я тебя больше не задерживаю. На случай, если тебя задержат ещё, то, чтобы тебе заново не объяснять всё как мне, запомни сегодняшнее число и номер нашего отдела и сообщи их задержавшим. Пусть они свяжутся с нашим отделом, и мы им скажем, что тебя уже проверяли и отпустили.
Однажды после ночёвки под лестницей всё в том же Большом Казачьем переулке, я сидел утром на Витебском вокзале. Естественно с баулом. То есть со стороны я был похож на ожидающего поезда пассажира. Так вот, вид мой был настолько приличен, что ко мне подошли менты и предложили быть понятым при наружном досмотре задержанного в привокзальном отделении милиции. Ну не откажу же я им, ведь я боюсь, что иначе они начнут меня допытываться, кто я, куда еду, чего мне не хотелось, и ведь тогда они меня могут запомнить, и мне уже больше нельзя будет просто так посидеть на этом вокзале - меня будут прогонять. Последнее, то есть боязнь, что меня запомнят вокзальные менты или охранники, относится и к другим вокзалам. Поэтому, чтобы ко мне они не подошли, мне на вокзале нельзя было спать, иначе точно подойдут, поинтересуются, прогонят, запомнив. Иногда я читал, но чаще просто хлопал глазами и наблюдал за суетой вокруг.
