— Конечно, приду.
Когда Лера вбежала в ДК имени Горбунова, или Горбушку, как его называли, концерт уже начался. На знаменитой сцене, где выступали Высоцкий и Окуджава, где мятежная авторская песня и подпольные рок-группы находили свое пристанище, Андрей, торжественный и строгий, с черном костюме, с гитарой в руках, говорил:
— Этот концерт посвящается памяти нашего погибшего друга, замечательного музыканта, прекрасного парня… — Он вдруг замолчал, опустил голову. — Извините, мне трудно говорить, я не привык… не привык еще к этой мысли, что Вовчика с нами нет… Что я должен еще сказать… Все деньги, полученные от нашего выступления, будут переданы семье и… на установление памятника.
В зале была полная тишина. Сюда редко приходили случайные люди. Лера очень тихо, стараясь не привлекать к себе внимания, прошла к первым рядам, ища глазами Наташу. Наконец, увидев ее, стала пробираться мимо сидевших зрителей, случайно задела кого-то. Этот человек выронил из рук маленький блокнот, быстро нагнутся, поднял его и посмотрел на Леру холодным, непроницаемым взглядом… Лера уже научилась распознавать этот взгляд, они все смотрели одинаково — Михаил Корнаутов, начальник первого отдела на практике…
— Извините, пожалуйста, — вежливо сказала Лера, быстро двинулась дальше и наконец добралась до свободного кресла рядом с Наташей.
На сцене тихо и печально звучала гитара, ее звуки проникали в самое сердце. Андреи, неподвижно стоя у микрофона, начал петь, негромко, чуть хрипловато, отчетливо произнося слова:
Вставай и иди, и будь как все!
Что там, впереди, на той полосе?
Почему почернел за горой горизонт?
Это город сгорел… Это горе встает…
А певцы, надрываясь, в эфире
Распевают о счастье и мире…
Из-за каждого камня целятся
Ненавидящие глаза…
Страх разрывает сердце,
Хочется к маме, назад!
Помоги, помоги помоги,
Помоги мне, стучат сапоги,
О булыжник стоптав каблуки…
Помогите! — стонут следы,
Наглотавшись грязной воды…
Помогите же! Нет, не успеть
Через улицу перебежать,
Не успеть, не успеть, не успеть
Даже милой в глаза поглядеть,
Даже имя ее назвать…
Гитара словно рыдала человеческим голосом, Адик пел… Лера еще никогда не слышала, чтобы он пел так, голос его звенел, переходил на шепот, срывался на крик…
И тогда хватаешься за автомат,
И очередью от живота,
Сначала — через одного,
Потом подряд
От одного до ста!
И дальше, и дальше, и дальше —
В каждого, в каждого, в каждого!
Но кто-то кинжал кинул
В твою беззащитную спину…
Долгий гитарный проигрыш, вступают ударные, легким шелестом, звуки нарастают, переходя в траурный марш, и снова тихий проигрыш…
И тебя уже нет. Ты лежишь, распластавшись в грязи…
Над тобой расплывается радужной лентой бензин…
Утонули твои следы, напившись чужой беды…
Ты лежишь, захлебнувшись в крови…
Слышишь, дома поют соловьи?
И певцы, надрываясь, в эфире
Распевают о счастье и мире…
Зал замер в полной тишине. Кто-то плакал, вытирая глаза платком… Наташа сжала Лерину руку и уткнулась головой ей в плечо.
Человек в сером костюме, сидевший с ними в одном ряду, делал в блокноте какие-то пометки…
Лера во время концерта искоса наблюдала за ним. Когда песня кончилась, она встала и пошла по проходу. Проходя мимо него, она словно нечаянно оступилась, задела рукой блокнот, сбила его на пол и присела к ошарашенному наблюдателю на колени.
— Извините, ради Бога, у меня вдруг голова закружилась… — произнесла она слабым голосом.
— Вам помочь? Может быть, вызвать врача? — спросил он озабоченным голосом, придерживая Леру за талию.
— Надеюсь, я сама дойду!
Она встала, покачиваясь, двинулась дальше, по дороге незаметно подтолкнув блокнот ногой под сиденье в переднем ряду. Она понимала, что вряд ли чего-нибудь добьется таким образом, но, разыграв столь наивную сцену, она получила удовольствие от созерцания растерянной рожи наблюдателя и хотя бы отвела душу…
Часть вторая
— Андрей, сколько лет «Квадро» не выступал на сцене? — спросила ведущая.
— Шесть лет.
— Ваше последнее выступление было в ДК Горбунова в восемьдесят втором?
— Совершенно верно. Этим закончился довольно короткий период, когда нам разрешали концерты. Мы работали в основном на маленьких сценах в Домах творчества, в научно-исследовательских институтах.
— Что произошло в восемьдесят втором?
— Ты знаешь, то, что произошло тогда, имеет свою предысторию. Нас было четверо. Может быть, мы подсознательно следовали традициям «Битлз», хотя тогда об этом не думали. Возможно, это случайное совпадение. В состав «Квадро» входили трое музыкантов и один поэт.
— Наверное, я слишком рано задала вопрос о концерте в восемьдесят втором, — сказала ведущая. — Мы к этому еще вернемся, а сейчас, пожалуйста, расскажи, что такое бард-рок, потому что не все телезрители студии «Параллель» знают об этом.
— Ты права, это очень существенно. Бард-рок — это не очередное музыкальное направление, это мировоззрение, способ жизни. Мы жили в своем подпольном, или параллельном, мире как в некой особой общине, где все любили и понимали друг друга. Мы не стремились к внешнему миру, единственным способом связи с ним стали наши песни. Наше творчество было нашим личным делом, частью наших душ, мы не считали возможным превращать его в средство заработка и предпочитали разгружать машины с хлебом.
— Но вы все-таки вышли на поверхность? Как это произошло?
— К нам в дом приходили разные люди, но все были свои, чужих не звали. Наши друзья приводили своих друзей, постепенно круг расширялся. Мы не могли захлопнуть дверь перед носом кого-то, кто пришел послушать нас. Это противоречило нашему мировоззрению. В общем, один из наших гостей, ничего нам не говоря, организовал у себя в институте, как потом выяснилось, с большим трудом, наш концерт и поставил нас перед фактом буквально накануне. Мы встали на дыбы, но потом все же разум взял верх. «А почему бы не попробовать»? — вдруг сказал Вовчик, наш бас-гитарист. Его поддержал Серый, а уж это было решающим. И на другой вечер мы впервые оказались на сцене… Ощущение было такое, словно нас из подземелья вывели на поверхность, от яркого света хотелось надеть темные очки…
— Сколько выступлений было у вас в тот короткий период?
— Знаешь, я точно сейчас не помню, кажется, одиннадцать или двенадцать…
