Но, возможно, из-за моего собственного жизненного опыта я никогда не считал колледж обязательным условием для преуспевания. Я считаю, что, следуя за своими пристрастиями и инстинктами, они придут к успеху – если будут упорно работать. Если колледж – составляющая такого плана, отлично. И подводя черту: я всегда хотел, чтобы выбор, получать высшее образование или отказаться от него, был в руках моих сыновей.

Когда Андре и Кальвин еще только росли, я чувствовал, что должны быть установлены более четкие домашние правила – и как можно больше, вместе с ответственностью, которая наступает при их нарушении. Моя жена была не склонна к наказаниям и тяготела скорее к задушевным беседам и семейным обсуждениям. Думаю, наши сыновья запутались, и иногда даже использовали разногласия между семейной философией своих родителей в попытке добиться своего.

Я уверен, что некоторая доля уважения и признания роли других необходима в любой группе для поддержания общего порядка, то же самое относится и к собачьей стае. Если вы, будучи ребенком, не уважаете своих родителей, как вы впоследствии сможете уважать учителей? Ваших начальников? Друзей? Супруга? Научиться уважению – исключительно важно для детей, потому что, как и в мире животных, это обоюдоострое орудие.

Щенки учатся уважению, когда им всего лишь две недели от роду. Матери хватают свое потомство за загривок и несут в зубах или подталкивают носом, когда они делают что-то, не одобряемое матерью. Я с гордостью смотрю на своих мальчиков – теперь уже молодых людей, которые стали уникальными, замечательными людьми. И теперь я счастлив, потому что вижу: они усвоили так много уроков, которые я давал им, объясняя важность истинного, от сердца, уважения. Теперь, когда они готовы осознать то, что я им говорил, на более зрелом уровне. Когда они были еще юными подростками, их куда больше интересовало, какое впечатление они произведут на своих сверстников, чем то, что им там бормотали родители. Андре и Кальвин считали, что моя работа была легкомысленной и очень легкой. «То, что отец делает на ТВ, просто глупость!» – говорили они своим друзьям, хотя я знал, что они точно так не думали. Сегодня оба моих мальчика пришли к истинному уважению того, что мне удалось достигнуть благодаря моей работе на телевидении: мы воспитывали людей, меняли их взгляды и расширяли их кругозор. Только после того как они смогли прийти к этому чувству, каждый из них стал интересоваться тем, как можно использовать те инструменты, что дает телевидение, чтобы выразить самого себя.

И недаром.

Кальвин стал звездой своего собственного детского телешоу, «Матт и Стафф», которое было номинировано на премию Эмми, а Андре сейчас на пороге запуска своего собственного проекта. Каждый из них несет свою долю ответственности на своих плечах, и как бы они ни были молоды, они делают это без какого-либо апломба. Я никогда не думал о том, что мои сыновья пойдут прямо по моему пути, но я в восторге и для меня честь, что в их успехе есть доля и моего участия.

Палома научил меня, что уважение к другим исключительно важно для формирования характера. В его мире вид и род, раса или вероучение не имели значения. Важным для собак всегда было другое: каждый должен делать свою работу и уважать свое место в стае. Урок, который я выучил от Паломы, был таков: когда я уважаю людей или собак, которые встречаются на моем пути, я показываю им, что я связан с ними. Это именно та связь, которая позволяет нам вместе работать на создание доверия: связь, которая удерживает вместе всю стаю. Это связь, которая позволяет нам работать во благо чего-то большего, чем просто мы сами, – будь то украшение рождественской елки, выполнение хозяйственных поручений на ранчо или работа в разношерстной команде на съемках телешоу.

Наблюдая за тем, как Андре (справа) растет и становится умным, достойным молодым человеком, я вспоминаю о своих отношениях с отцом (слева).

Когда я помню, что уважение прежде всего, я чувствую себя легче, и все мои труды идут легко и дают отличный результат. Более сорока лет назад в Мексике Палома, снежно-белый пес фермера, посмотрел в глаза любопытному маленькому мальчику. И в этот удивительный момент, когда установилась связь между нами, во мне были посеяны семена того человека, каким я стал. Иногда я думаю, что если бы больше людей этого мира могли бы учиться у такого учителя, каким был Палома, наша планета была бы куда более дружелюбным, мирным местом для каждого из нас. Горделивая красота Паломы и его уверенное положение во главе стаи всегда будут примером для меня того, что значит уважать и быть уважаемым.

И хотя я далек от совершенства, об этом мои сыновья часто напоминают мне, и иногда могу снова превратиться в того маленького гордого мятежного мальчика, который живет в каждом мужчине, я всегда стараюсь быть одинаково уважительным с моими собаками, семьей, коллегами и поклонниками, и я хочу, чтобы и они уважали меня.

Я пытаюсь помнить, что символически все мы работаем на одной и той же «ферме», и если все мы будем жить с четким осознанием этой мысли, то мы куда более вероятно достигнем успеха, если будем бороться за него все вместе.

^● Убедись, что ты умеешь слушать. Умение слушать создает общение и дает людям ощущение, что их услышали. Вы можете не соглашаться, но тем не менее вы слушаете. Это и есть уважение. Всегда признавайте вклад других, неважно, мал он или велик.

● Позвольте людям быть теми, кем они являются. Не судите их и не пытайтесь изменить.

● Держите свое слово. Делайте то, что вы обещали сделать. Честность рождает уважение.

Это был меховой шар светло-коричневого цвета, с заостренными ушами как у чихуахуа, с коротким и неряшливым телом корги и теплыми, прекрасными карими глазами. Его звали Регалито, и я никогда не забуду его.

Регалито был моей первой собакой. Он дал мне один из самых важных жизненных уроков, которые я когда-либо получал: потребность в свободе. От Регалито я узнал, что для собаки жизненно важно чувствовать себя свободной, чтобы сохранять баланс темперамента и поведения. И это важно и для человека, не так ли? Что такое «свобода»? Для разных людей это слово наполнено разными значениями. Когда мне исполнился двадцать один год, свобода означала для меня только одно: переезд в другую страну в погоне за мечтой. Для кого-то другого это может быть свобода оставить постылую работу или жениться на том, кто им по сердцу. Каким бы ни было ваше определение свободы, вы очень быстро понимаете, что, если вы не чтите свободу, ваша жизнь пуста или лишена смысла.

Я уже отмечал, что самые счастливые воспоминания моего детства – дни, которые я провел на ранчо деда в Кульякане. Но вот о том, как мне жилось, когда отец решил перевезти всех нас в город Масатлан, мне тогда было всего шесть лет, об этом я старался особо не вспоминать. Население города составляло более четырехсот тысяч человек, гигантская метрополия, – мы едва ли могли представить себе что-то подобное. В один из дней мои родители усадили меня и мою сестру Нору и сказали, что скоро мы должны будем променять наши бескрайние открытые пространства – небесные просторы, зеленые холмы и сияющие золотом поля – на крошечную двухкомнатную квартирку в перенаселенном двухэтажном здании.