Страницы с участием этого француза сначала захватывают какой-то загадкой, как в приключенческом романе. Потом, когда тайна Дефоржа раскрывается, продолжают увлекать стремительно развивающимися событиями. Один факт влечет за собой другой, действие не тормозится дотошными описаниями обстановки, природы и т. п. Они есть, но они лаконичны и необходимы для лучшего постижения событий и действующих лиц. Все излагается коротко, точно, в высшей степени выразительно. Как, например, эта характеристика ответа исправника (главного полицейского в округе) на вопрос Троекурова, поймает ли он Дубровского: «Исправник струсил, поклонился, улыбнулся, заикнулся и произнес наконец: «Постараемся, ваше превосходительство».

Но обратимся к любовной интриге.

У Андрея Гавриловича Дубровского – сын. У Кирилы Петровича Троекурова – дочь. В самом начале романа, в первой главе, Троекуров, еще не поссорившийся с владельцем Кистеневки, «часто говаривал Дубровскому: «Слушай, брат, Андрей Гаврилович: коли в твоем Володьке будет путь, так отдам за него Машу; даром что он гол как сокол». На что отец Владимира неизменно отвечал: «Нет, Кирила Петрович: мой Володька не жених Марии Кириловне. Бедному дворянину, каков он, лучше жениться на бедной дворяночке да быть главою в доме, чем сделаться приказчиком избалованной бабенки».

В этом диалоге между старыми «товарищами» содержится намек на то, что между Машей и «Володькой» что-то в будущем непременно произойдет.

Обстоятельства их знакомства романтичны. То есть отмечены печатью исключительности, необычности: после смерти отца, пожара в имении Владимир бродит вокруг дома Троекурова с мыслью о мщении, но видит его дочь, влюбляется в нее и отказывается от мести своему врагу; Маша влюбляется во француза-учителя, не догадываясь, что он – разоренный ее отцом молодой Дубровский. Эта исключительность, необычность нисколько не искажает реальной сущности их отношений, они вполне жизненны и правдоподобны. В жизни немало таких романтических историй. На то она и жизнь.

Возможно, вам уже приходилось читать «Повести покойного Ивана Петровича Белкина». Пушкин писал их за два года до начала работы над романом «Дубровский». В одной из повестей разбушевавшаяся стихия мешает соединиться двум любящим людям: бедному армейскому прапорщику Владимиру и его богатой невесте Марье Гавриловне. Владимир заблудился в метели, не смог приехать вовремя в сельскую церковь для тайного венчания и, как говорится, потерял свое счастье. Вместо него под венцом оказался случайно заглянувший в церковь богатый дворянин. Заметьте: богатый. Так в повести «Метель» побеждает правда жизни: богатый соединяется с богатой, бедный остается ни с чем.

В другой повести, «Барышня-крестьянка», полюбили друг друга дети равных по своему достатку и положению в обществе родителей. Но родители их, отцы, ссорятся. Эта повесть своей темой как бы предваряла роман «Дубровский»: непримиримые отцы и полюбившие друг друга дети. В повести все заканчивается благополучно.

В романе же ситуация иная. Отцы не могут помириться.

Уже будучи в ссоре с Дубровским, Троекуров дважды хотел идти на мировую, дважды заговаривала в нем совесть. Но он так и не смог побороть свои амбиции богача и самодура.

То, о чем было рассказано в «Барышне-крестьянке», – исключение, счастливый случай. То, о чем идет речь в романе, – неумолимая логика жизни. Она не зависит от случайностей природы, как это было в повести «Метель». Она приводит к гибели старика Дубровского, помогает торжествовать Троекурову, разрушает любовь их детей.

Характерно, что в первоначальном плане романа Пушкин хотел по-другому решить судьбу Маши и Владимира (он фигурировал тогда под фамилией Островский): герой должен был жениться на героине. «Островский распускает свою шайку, – записал Пушкин, – жена его рожает. Она больна, он везет ее лечиться в Москву, избрав из шайки надежных людей и распустив остальных».

В окончательном варианте участь героев иная. Машу отдают за нелюбимого, старого и, естественно, богатого. Владимир распускает свою «шайку». Все это совершается по законам жизни, а не по рецептам романтической литературы, в которой чаще всего побеждали «благородные» разбойники.

Расставаясь со своими крестьянами, Владимир советует им «провести остальную жизнь в честных трудах» и в заключение добавляет: «Но вы все мошенники и, вероятно, не захотите оставить ваше ремесло». То есть «ремесло» разбойников.

У барина, каким в сущности не переставал быть гвардейский офицер Дубровский, и у крестьян разные цели. Дубровский мстил за свое разоренное семейное гнездо. Крестьяне встали на кровавую тропу, не желая переходить во власть к другому, жестокому помещику. Существенно и то, что крестьяне прекращают «пожары и грабежи» после того, как их покидает Дубровский. Возможно, в этом просматривалось некоторое неверие автора в самостоятельные действия крепостных крестьян, оставшихся без предводителя.

Пушкин рисует отношения старика Дубровского, а затем и его сына с их крепостными крестьянами несколько идиллически (критика впоследствии отмечала это). Наряду с этим правдиво изображена ненависть крестьян к таким помещикам-крепостникам, как Троекуров, и к лихоимцам-чиновникам.

Ярче всего это выразилось в сцене пожара.

После того как чиновники приехали описывать его имение, Дубровский велит запалить свой дом, но оставить незапертыми двери, чтобы заночевавшие там чиновники могли выбраться наружу. Но кузнец Архип, его крепостной, по своей воле и не докладывая барину, «запер их на ключ, примолвя вполголоса: «Как не так, отопри!» Запирает дверь и «с злобной улыбкой» взирает на пожар.

Роман «Дубровский» не был напечатан Пушкиным. Есть предположение, что он хотел продолжить его (об этом свидетельствует план романа). Если это так, то возникает вопрос: почему же Пушкин отказался от дальнейшей работы над романом? Может быть, его не удовлетворяла некоторая мелодраматичность и даже авантюрность сюжета, напоминавшая произведения популярных западноевропейских авторов? Может быть, потому, что он задумал новое произведение?

Последний абзац «Дубровского» помечен 6 февраля 1833 года, а первый план следующего романа, «Капитанская дочка», датирован 31 января 1833 года. Сопоставим даты и суть произведений, в основе которых – бунт подневольных людей. Однако бунт описан в романе «Дубровский». В «Капитанской дочке» – более масштабное сопротивление властям – восстание. В первом романе бунтуют крестьяне одной деревни, одного помещика. Во втором берутся за оружие тысячи крестьян и казаков нескольких губерний. В первом во главе бунтующих становится дворянин, офицер. Во втором – простой казак. В первом случае изображается исключительная ситуация. Хотя, как мы уже заметили, она опирается на реальные факты. Основу второго романа, несмотря на вымышленность сюжета, составляют масштабные исторические события 1773–1774 годов, перекрывающие собой ту частную историю, которая была положена в основу романа о «благородном» разбойнике.

Слово «пугачевщина» образовано от фамилии руководителя крестьянского восстания 1773–1774 годов донского казака Емельяна Ивановича Пугачева. Им обозначаются реальные исторические события из жизни нашего государства: восстание яицких казаков, крестьян, работных людей уральских заводов, представителей ряда народностей юго-востока Российской империи; пожары городов; жестокая расправа восставших над дворянами, помещиками, чиновниками; расправа царских войск над восставшими; разорение тысяч людей, терявших в огне восстания свой кров, имущество, и одновременно обогащение других, как это нередко бывает во времена смуты и смены властей. О последнем аспекте коротко и определенно сказал Пушкин в «Истории Пугачева» в главе, посвященной захвату пугачевцами Казани: «Люди зажиточные стали нищими; кто был скуден, очутился богат!»

Среди главных героев романа Пугачев – единственное историческое лицо. Другие имеют лишь прототипами реальных людей, которые жили в ту эпоху и о которых Пушкин узнавал из многочисленных источников – из книг, рукописей, рассказов пожилых людей, очевидцев тех событий. Они вымышленные герои – и Гринев, и Швабрин, и капитан Миронов, и другие. Но как и в романе «Дубровский», герои и сам сюжет «Капитанской дочки» вырастали из реальной истории и историй реальных людей. Так, судьба главного героя, Гринева, восходит к истории одного офицера, который перешел на службу к Пугачеву. В процессе работы над романом Пушкин «разделил» этого человека на двух – Гринева и Швабрина, наделив их разной судьбой, разными человеческими и гражданскими качествами.