Относительность – причина тому, что универсального времени не существует. Часы всей Вселенной никак нельзя синхронизировать друг с другом. Приведем в пример крайний случай: корабль, приближающийся к черной дыре, неизбежно будет затронут ее сильнейшим притяжением настолько, что для наблюдателя на Земле часы на этом корабле разительно замедлятся, а на то, чтобы пересечь горизонт событий и оказаться поглощенным черной дырой, уйдет бесконечно много времени.

Все, о чем говорилось выше, известно уже сто лет, однако в наше время произошло нечто принципиально новое: оказалось, что относительность имеет значение для повседневной жизни! На Земле часы идут медленнее, чем в безвоздушном пространстве, удаленном от гравитации. Таким образом, будучи удалены от земного притяжения, часы ускоряются или, по крайней мере, должны ускоряться. А значит, часы на спутниках, используемых для GPS-навигации, должны немного спешить по сравнению с земными часами. Если бы они были синхронизированы «один в один», то, спрашивая у навигатора в машине, где вы, вы бы получали чуть-чуть неверный ответ. «Чуть-чуть» хватило бы, чтоб промахнуться на несколько кварталов (что было бы катастрофической ошибкой для любой системы навигации по картам).

Путь Эйнштейна к теории относительности начался с его визуальных представлений, и для наших целей это очень важно. Он и сам был поражен, когда работа его ума породила картину реальности, какова она на самом деле. Она такова и есть, и все предсказанное теорией относительности сбылось, включая черные дыры и замедление времени в присутствии больших гравитационных полей. Эйнштейн понял, что время, пространство, материя и энергия взаимозаменяемы. Это перевернуло привычный мир пяти чувств, на которые все мы привыкли полагаться: все видимое, слышимое, обоняемое и осязаемое может оказаться не тем, чем кажется.

Вы можете доказать это себе, создав собственную визуализацию. Представьте себя в поезде, движущемся по путям. Вы смотрите в окно и видите, что на другом, соседнем пути есть еще один поезд. Вперед он не движется, и вы решаете, будто он стоит. Но это не так, ваши глаза лгут вам: в действительности оба поезда идут в одном и том же направлении с одной и той же скоростью! Мы мысленно подстраиваемся под то, что лгут наши чувства. Мы подстраиваемся под ложное утверждение, что солнце всходит на востоке и заходит на западе. Когда позади на дороге оказывается пожарная машина с сиреной, звук этой сирены становится громче, когда машина приближается к нам, и тише, когда она отдаляется. Но разумом мы понимаем, что звук этот все время один и тот же. То, что он становится сильнее или слабее, – обман нашего слуха.

Ни одному чувству нельзя верить безоговорочно. Если вы скажете кому-нибудь, что сейчас опустите его руку в кипяток, но вместо этого погрузите ее в ведро ледяной воды, ваш «подопытный» вскрикнет, как если бы в ведре действительно был кипяток. Ожидания разума заставляют чувство создавать ложную картину реальности. Таким образом, взаимоотношения между тем, что мы видим, и тем, что мы думаем, работают в обе стороны. Разум может не так понять то, что видят глаза, а глаза могут показать разуму не то, что есть. (Здесь мы вспоминаем историю, случившуюся с нашим знакомым. Когда он пришел с работы, жена сказала ему, что в ванне огромный паук, и попросила помочь от него избавиться. Он поднялся наверх и отдернул занавеску душевой. Жена внизу услышала, как он завизжал от страха, подумав, что видит громаднейшего паука в мире. Истина же состояла в том, что было первое апреля, а в ванне плавал живой омар!)

Если разум и чувства могут дурачить друг друга, реальность внезапно становится тошнотворной. Как мы можем доверять «реальности» вокруг нас, если все зависит от того, как именно мы двигаемся или в какие гравитационные поля вовлечены? Эйнштейн сделал, пожалуй, больше, чем кто-либо другой до эпохи квантовой механики, для возникновения этого отвратительного чувства – «все не то, чем кажется». Предоставим слово ему самому. Вот что он говорил о времени: «Я понял, что прошлое и будущее – иллюзии: и то и другое содержится в настоящем. Настоящее существует, и оно – все, что существует». Сложно представить себе более радикальное утверждение. Эйнштейну и самому было не по себе, когда он осознал, как ненадежно наше восприятие окружающего мира, и, в конце концов, принял, что и прошлое, и будущее иллюзорны, и эти иллюзии искажают мир, движимый представлением, что течение времени действительно существует.

В 2015 году мир отметил столетнюю годовщину рождения главного труда Эйнштейна – «Общей теории относительности». Ни один из ее постулатов не прошел даром, и дело не в утверждениях, что реально, а что нет. Дело в том, что все мы признаем относительность в повседневной, обычной жизни, причем не называя ее относительностью. Если ваш малыш разрисовывает стену карандашами, бросает еду на пол, писает в кровать, то, скорее всего, вы будете относиться к его проделкам куда мягче, чем если бы это соседский малыш пришел к вам домой и натворил там тех же дел. Мы принимаем как должное, что наш ум лжет нам о том, что говорят наши чувства. Скажем, вы собираетесь на вечеринку, и вам сказали, что Икса, который тоже там будет, судят за несколько краж со взломом в вашем районе. На вечеринке Икс подходит к вам и без всякой задней мысли спрашивает, где вы живете. Вы слышите это, и в вашем мозгу рождается совсем иной ответ, нежели тот, который вы дали бы, спроси у вас адрес человек, которого вы считаете невинным.

Эйнштейн сумел увидеть умом, что скорость не покажется одинаковой тому, кто движется по световому лучу, и тому, кто находится на другом движущемся предмете. Поскольку скорость чего бы то ни было измеряется через время, в течение которого преодолевается определенное расстояние, время и пространство тоже оказываются относительными. Очень скоро выкладки Эйнштейна усложнились – ему понадобилось десять лет, с 1905 по 1915 год, консультироваться у математиков, чтобы найти корректные формулировки для своей теории. В итоге «Общая теория относительности» была провозглашена величайшим научным открытием, сделанным одним человеком. Но нельзя забывать, что Эйнштейн взломал код времени, пространства, материи и энергии, используя свой опыт визуализации.

Доказывает ли это, что вы сами сможете творить собственную реальность в соответствии с личным опытом? Конечно! Каждый день вы пропускаете реальность через множество фильтров, принадлежащих только вам. Тех, кого вы любите, не любит кто-то другой. Цвет, который вам приятен, кому-то кажется безобразным. Собеседование, которое для вас будет стрессом, для другого, более уверенного в себе человека не представляет никакой угрозы. Настоящий вопрос не в том, творите ли вы реальность – все ее творят, но в том, насколько далеко вы в этом заходите. Есть ли вообще вокруг нас что бы то ни было, что от нас не зависит?

Наш ответ – нет. Вся известная нам реальность – от субатомной частицы до миллиардов галактик, от Большого взрыва до возможного конца света – наблюдаема и может быть наблюдаема человеческими существами. Если что-то реальное и лежит за пределами нашего опыта, мы никогда об этом не узнаем. Давайте проясним один момент: нашу позицию не стоит считать ни ненаучной, ни антинаучной. Когда Эйнштейн видел своим умом изображения, должные перевернуть пространство и время, другие пионеры квантовой физики разоблачали реальность еще радикальнее. Теория относительности создана одним человеком, даже пусть и с помощью коллег, а квантовую теорию создавало великое множество европейских физиков. Твердые предметы стали представляться энергетическими облаками. Атом при ближайшем рассмотрении оказался по преимуществу пустым (электрон на орбитали атома водорода, к примеру, представился бы бейсбольным мячиком на орбите в 93 миллионах миль от земли, если увеличить масштаб).

Шаг за шагом квантовая революция, разразившаяся при жизни Эйнштейна, развенчивала каждую частицу того, что казалось надежным. Если подумать, то последствия были разрушительны. Известен афоризм признанного британского физика и астронома сэра Артура Эддингтона, наблюдавшего за особенностями процесса в квантовой области науки: «Творится что-то неведомое, и мы не ведаем что». Эти слова считают шуткой об ушедшей эпохе. Эддингтон, одним из первых подтвердивший, что теория относительности соответствует на самом деле реальности, жил до того, как физики сосредоточились на тотальном объяснении космоса, «всеобщей теории всего», которая, по некоторым представлениям, уже не за горами.