— Потому что он всю жизнь писал! — крикнул Вихров.
— А — Грибоедов? — напомнил учитель. — Он ведь не только грибами питался, правда? А Пушкин из пушки вообще ни разу не стрелял — вот как бывает. Потому что все смешные фамилии родились от самых простых слов: пушка, грибы, письмо. А фамилия Мурашкин — от слова «мурава». Трава-мурава! Очень красивое старинное слово!..
— А я слов больше всех знаю! — похвасталась Романенкова.— Например, слово «кооператив». И ещё есть важное слово — «диссертация»!
— Космонавт! — крикнул Одиноков.— Планетоход! Машина! Робот!..
— И откуда на свете столько разных слов? — удивилась Кулешова.
— Слова придумывает специальная машина,— объяснил Эдик.— Я её видел у папы на работе. В неё запускают разные цифры, а на экране загораются слова...
— Постой, постой! — сказал учитель.— А слово «мама» кто придумал? Тоже машина?..
Все замолчали и стали думать. И Мурашкин вспомнил, как сегодня он шёл под зонтиком и маму не видел, а потом мама закрыла зонтик, и он увидел солнце и мамино лицо, которое видел всегда, всю жизнь. И он сказал:
— Слово «мама» я придумал сам! И «солнце» тоже! Я сам придумал, а не машина!..
— Нет, я! — крикнула Романенкова.— Я первая!
И все заспорили, а учитель поднял руку и объяснил:
— Все хорошие слова родились очень давно, когда нас с вами ещё и на свете не было. Это наш родной русский язык. Он помогает нам понимать и любить друг друга, И чем лучше владеет человек родным языком, тем он богаче и счастливей...
— А вот какое слово самое лучшее? — спросила Кулешова.— Мне никак не выбрать. Может быть, слово «ромашка»? Или «ёжик»?
— Самое главное на земле слово — Человек! — сказал учитель,— А мои любимые — ещё два: Ученик и Учитель... А ты, Мурашкин, не робей и не поддавайся. Никогда! У тебя очень красивая фамилия!
Мурашкин кивнул и улыбнулся. И спросил учителя:
— А ваша фамилия — как?
Учитель медленно покраснел.
— Скажите, скажите, а то нечестно! — крикнул Вихров.
— Ничего нечестного тут нет! — сердито сказал учитель.— Окунь я. Игорь Алексеевич Окунь...
Он снял очки и отвернулся к окну. В классе стало тихо.
Молодой учитель смотрел за окно. Жёлтый листок прижался к стеклу. Игорь Алексеевич улыбнулся. Листок улетел. Игорь Алексеевич Окунь вздохнул и покачал головой.
— А Окунь — тоже красивая фамилия! — пропищала вдруг Ленка.
И все закричали:
— Красивая, красивая! Даже очень!.. Лучше всех!..
А когда снова стало тихо, Ленка Романенкова сказала задумчиво:
— И вы такой кудрявый... как Пушкин!
Окунь Игорь Алексеевич засмеялся первым, и все смеялись долго, пока в кабинет не вошла Людмила Васильевна.
ЗАЯЦ БУДЕТ ЖДАТЬ
Игорь Алексеевич ушёл, а Людмила Васильевна осталась со своим первым классом.
— А мы думали, вы не придёте! — крикнул Вихров,— Здравствуйте! Большое спасибо!
— Я уж испугалась, что вы других детей выбрали,— призналась Кулешова.— А вы такая красивая...
Людмила Васильевна засмеялась и всех успокоила:
— Других детей мне не нужно, вы — мои единственные. Жить мы станем дружно, учиться будем хорошо. А теперь встанем и пойдём к себе в класс. По дороге со школой немного познакомимся. Только идти нужно тихо-тихо, чтобы никому не мешать. Понятно, Коля Вихров?
Тихо пошли по школе. Негромко крикнул Вихров своему новому другу Генералову: «Каракатист!» В ответ Генералов осторожно применил приём каратэ. Людмила Васильевна помогла Вихрову подняться, а Генералова строго взяла за руку и сказала:
— Вот за этой дверью учится третий класс. Сейчас третьеклассники решают сложные задачи, им необходима тишина. А на перемене они заступаются за маленьких. Они - наши шефы. И твои тоже, Генералов. И твои, Вихров...
Из-за двери третьего класса слышался голос учительницы. Он говорил про что-то сложное. А в коридоре пахло мастикой от блестящего пола и свежей краской от белых оконных рам. Мурашкин тронул пальцем высокий подоконник. Палец не запачкался, а запах на нём остался — свежий и праздничный.
А на первом этаже пахло совсем по-другому: вкусно. Потому что дверь в столовую была уже распахнута. И тут вдруг заплакала Кулешова Лариса.
— Я боюсь! — всхлипнула она.— А вдруг будет манная каша!
Опустил голову Одиноков. Вихров попятился.
Людмила Васильевна обняла Кулешову:
— Ну зачем же плакать заранее! Может быть, нам всем повезёт и на завтрак дадут винегрет...
Когда на втором этаже мимо кабинета биологии проходили, Эдик взял Мурашкина за руку и подмигнул, указывая на дверь:
— Там Андрюша живёт! Мне старшая сестра говорила. Но к нему только с пятого класса пускают. Да ты не бойся, он же игрушечный. Хочешь познакомиться?
Эдик сдвинул пластинку замочной скважины.
Мурашкин заглянул в дырочку и сразу отпрыгнул в сторону. Потому что Андрюша из кабинета биологии — это, оказывается, белый скелет.
Одиноков засмеялся, а Людмила Васильевна покачала головой и сказала:
— Всё в своё время, ребята! Наш Андрюша от вас никуда не уйдёт. Он ходить не умеет...
И Мурашкин засмеялся, так и не успев испугаться.
Наконец пришли в первый класс. В светлой комнате было много цветов, а на стенах висели красивые картины: Москва, лето, зима, дом с колоннами и лес с грибами. Людмила Васильевна рассадила всех по росту.
— У вас на партах лежат «Буквари»,— сказала учительница.— Эти красивые книги школа дарит вам к началу первого учебного года. Каждый первоклассник получает в этот день «Букварь» — и в Москве, и на Камчатке, и в любой маленькой деревне...
Все раскрыли книги, а Вихров закричал:
— Лариса Вадимовна! Доброе утро! С Новым годом! И сел на место очень довольный.
Людмила Васильевна улыбнулась и объяснила:
— Наверное, Коле Вихрову мама велела быть самым вежливым. Молодец, Коля! Только меня зовут — Людмила Васильевна, запомни.
— Спасибо! — снова крикнул Вихров.— Извините, пожалуйста!
Потом Людмила Васильевна велела раскрыть «Букварь» на той странице, где нарисован арбуз. И все увидели арбуз.
Совсем спелый, с тёмно-красной сладкой серединкой. А рядом абрикосы. И ещё астры.
Людмила Васильевна показала на доске букву «А» и спросила:
— Кто не знает эту букву?
— Знаем, знаем! — обрадовался Вихров.— Эту букву зовут — буква «А»!
— Арбуз! Абрикос! Астра! — стали наперебой подсказывать первоклассники.
— Всё-то вы знаете! — Людмила Васильевна подняла руку и улыбнулась.— А на следующей странице какая буква?
— Буква «У»,— узнала Кулешова.— С неё улитка начинается. И утки! Нам в садике говорили.
— Некоторые даже с отличием детский сад закончили,— сказала Романенкова и достала из портфеля диплом детсадовский в красной обложке.— Некоторых хвалили! — добавила она и поправила свой большой розовый бант.
— Тогда ещё одну страничку переверните,— велела учительница.— Скажи нам, Вихров Коля, как называется буква на следующей странице!
— Метро! — догадался Вихров.
— «Метро» — это слово,— поправила Людмила Васильевна.— Начинается с этой красивой буквы, которая нарисована в верхнем углу страницы...
— С буквы «М»,— подсказала Романенкова.
И вместе с Людмилой Васильевной все повторили дружно:
— Это! Буква! М!
А Генералов добавил:
— Тут ещё буква «Муравьи» нарисована, И буква «Магазин»...
— И буква «Мак»! — подхватила Кулешова.
Людмила Васильевна покачала головой.
— Это же не буквы! — снова объяснила она.— Это слова на букву «М» — «Муравьи», «Машина», «Магазин», «Мак»... Все поняли?
Вихров кулаком стукнул по столу и заплакал.
Людмила Васильевна подошла к Вихрову. Руку ему на плечо опустила — он сразу и замолчал. А когда Вихров перестал всхлипывать, учительница его попросила:
— Успокойся, Коля, и объясни нам тихо и вежливо, чего ты не понял.
И Вихров сказал тихо и вежливо:
