– Что же творится, мистер Митчингтон? – воскликнула она, когда они приблизились. – Мне тут рассказывают, будто с кем-то случилось несчастье. С неким заезжим к нам в город джентльменом. Надеюсь, это не один из тех двух постояльцев, которые поселились у меня?

– Боюсь, что так, мэм, – кивнул инспектор. – По крайней мере, один из наших людей видел его вчера вечером перед вашим заведением.

Хозяйка издала опечаленный возглас и, открыв боковую дверь, пригласила их войти в холл.

– Который из двоих? – взволнованно спросила она. – Вчера двое приехали одновременно. Один высокий, второй – пониже ростом. И что же, дело серьезное?

– Мужчина скончался, мэм, – хмуро ответил Митчингтон. – И нам необходимо выяснить, кто он такой. У вас есть его имя и фамилия, как и второго джентльмена?

Миссис Партингли издала еще один возглас, полный сожаления, воздев в ужасе к потолку свои пухлые ручки. Но при этом она не забывала о своих обязанностях и не замедлила достать большую книгу записи постояльцев, которую раскрыла перед пришедшими официальными лицами.

– Вот они! – сказала она, тыча пальцем в две последние записи. – Низкорослый джентльмен назвался мистером Джоном Брэйденом из Лондона. А высокий – мистером Кристофером Деллингемом, тоже из Лондона. Туристы. Никогда не бывали у нас прежде.

– Вы сказали, что они прибыли вместе, миссис Партингли. Когда примерно, не припомните? – спросил инспектор.

– Перед самым ужином. Похоже, они приехали лондонским поездом. Тем, что приходит в шесть сорок, как вы знаете. Они пришли вместе, поужинали и провели вдвоем весь вечер. Мы решили, что они приятели. Но утром они расстались. Только позавтракали вместе, а потом мистер Деллингем узнал у меня дорогу до старой мельницы Мэйнора и отправился туда, как я поняла. Мистер Брэйден немного задержался, изучая местный телефонный справочник, который я ему одолжила, а потом спросил, нельзя ли ему заказать двуколку, чтобы съездить в Саксонстед после обеда. Конечно, можно, ответила я, и он сделал заказ, чтобы экипаж ждал его в половине третьего. А вскоре тоже вышел и направился через площадь в сторону собора. И это, – заключила она, – практически все, что мне известно, джентльмены.

– Значит, в Саксонстед? – произнес Митчингтон. – Он ничего не говорил, зачем ему туда понадобилось ехать?

– Да, он сказал об этом, – кивнула хозяйка отеля. – Вернее, поинтересовался, сможет ли он застать герцога дома в такое время. Я ответила, что, насколько мне известно, герцог сейчас в Саксонстеде, а к середине дня почти всегда дома. Время самое удачное.

– Он не сообщил, с какой целью собирался навестить герцога?

– Нет, ни словечком не обмолвился. Только спросил, и больше ничего. Но вот и сам мистер Деллингем.

Брайс повернулся и увидел перед собой рослого широкоплечего мужчину с бородой, который прошел мимо окна. Потом дверь открылась, он шагнул внутрь, бросил заинтересованный взгляд на незнакомого ему инспектора, но обратился сразу к миссис Партингли:

– Я слышал, произошел несчастный случай с тем джентльменом, который вчера приехал сюда вместе со мной? Что-то серьезное? Ваш конюх говорит…

– Джентльмены как раз находятся здесь по этому поводу, сэр, – перебила его хозяйка и посмотрела на Митчингтона. – Может, вы сами…

– Он был вашим приятелем, сэр? – спросил инспектор. – Близким другом?

– Никогда не встречался с ним до вчерашнего вечера, – ответил постоялец. – Мы случайно познакомились в поезде из Лондона, разговорились и выяснили, что оба едем в одно и то же место. В Райчестер. А потом вместе пришли в отель. Нет, он не был моим другом и даже знакомым, если не считать вчерашнего дня. С ним стряслось что-то дурное?

– Он умер, сэр, – ответил Митчингтон. – И мы как раз хотели выяснить, кем он являлся.

– Боже милостивый! Он мертв? Как печально! – воскликнул мистер Деллингем. – Вот горе-то. Только я мало чем вам помогу. Совсем не знал его. Приятный, общительный мужчина. Как мне показалось, он много странствовал по свету. Могу сказать только одно, – продолжил он, словно вдруг вспомнив нечто важное. – У меня сложилось впечатление, будто он недавно вернулся в Англию. В поезде отпустил пару замечаний по поводу приятного ему вида английских пейзажей, и я понял: он недавно прибыл откуда-то, где не так часто встречаются рощицы, живые изгороди и зеленые поля. Но если вы хотели узнать, кто он такой, инспектор, то вам следовало осмотреть его карманы. Наверняка при нем были документы, бумаги, визитные карточки.

– Мы обыскали его, – произнес Митчингтон. – У него не было удостоверения личности, паспорта, каких-то писем или карточек.

Мистер Деллингем посмотрел на хозяйку.

– Странное дело! – воскликнул он. – Но у него был небольшой чемодан. Он сам донес его до отеля. Возможно, в нем…

– Мне бы хотелось взглянуть на его вещи, – вмешался Митчингтон. – Нам необходимо осмотреть его номер, миссис Партингли.

Брайс последовал за владелицей отеля и инспектором на второй этаж. Мистер Деллингем тоже увязался за ними. Все четверо вошли в комнату, окна которой выходили на Рыночную площадь. И там на низеньком столике для багажа лежал кожаный чемодан. Такие берут с собой в краткие путешествия. Его крышка оказалась открытой и упиралась в стену.

Хозяйка, мистер Деллингем и Брайс стояли молча, пока инспектор изучал содержимое единственного предмета, найденного в номере. Да и там нашлось немногое. Все средства личной гигиены, привезенные с собой, гость успел разложить на туалетном столике: щетку, расчески, коробку с бритвой.

– Сразу бросается в глаза только одно, – сказал инспектор Митчингтон. – Думаю, вы и сами это заметили. У него все абсолютно новое! Да и чемоданом начали пользоваться совсем недавно – на коже ни царапины, а все вещи на туалетном столике будто только что из магазина. И внутри тоже. Вещей, как видите, совсем мало. Он явно не собирался здесь задерживаться. Вторая пара брюк, несколько рубашек, носки, сменные воротнички, галстуки, тапочки, носовые платки – вот и все. Но первым делом следует проверить, не помечено ли белье именем или хотя бы инициалами.

Он тщательно изучил отдельные предметы одежды, вынимая их по одному, и вскоре покачал головой:

– Ни фамилии, ни инициалов. Но взгляните внимательнее вот на это, джентльмены. Обратите внимание, где куплены воротнички. Их полдюжины в фабричной коробке. Париж! Ага, вот и фирменная марка продавца. Их там ставят внутри воротничка, как и в Англии. Аристид Пюжоль, улица Капуцинок, дом 82. Судя по виду, я бы сказал, что рубашки были приобретены там же, как и платки, и галстуки. Все это иностранного происхождения. Улики могут оказаться важными. Вероятно, нам удастся напасть на его след во Франции, если в Англии ничего не найдется. Не исключено, что он вообще был французом.

– Голову даю на отсечение, что не был! – воскликнул мистер Деллингем. – Как бы долго он ни прожил за пределами Англии, своего характерного северного акцента не утратил. Он был откуда-то с севера – из Йоркшира или Ланкашира. Готов поклясться! Только не француз, инспектор.

– В любом случае и здесь нет никаких документов, – заметил Митчингтон, тщательно проверив чемодан. – Ничего, что указывало бы на его личность. Никаких бумаг вообще, если не считать одной книги. «История Барторпа».

– Да, он мне показывал ее в поезде, – отозвался Деллингем. – Меня всегда интересовали история и археология. Мы разговорились на данную тему, и тогда он достал книгу, с гордостью сообщив, что купил ее с уличного лотка где-то в Лондоне всего за шиллинг и шесть пенсов. Мне показалось, – добавил он с улыбкой, – что больше всего его привлекли переплет из телячьей кожи и стальной фронтиспис, поскольку, уверен, обширными историческими познаниями он не обладал.

Митчингтон отложил книгу в сторону, и Брайс взял ее в руки. Изучив титульный лист, отметил, что Барторп был небольшим рыночным городом в Мидлендсе. И у него уже вертелась на языке фраза, что если погибшего не особенно интересовали история и антиквариат, то странно было приобретать книгу исторического содержания. Напрашивалось предположение, что она понадобилась ему, поскольку он был каким-то образом связан с Барторпом. Однако Брайс вовремя спохватился, вспомнив свое правило неизменно держать важные факты и наблюдения при себе, и промолчал. А Митчингтон заявил, что больше ему здесь делать нечего. Мистер Деллингем не собирался покидать Райчестер еще несколько дней, и это вполне устраивало инспектора. Потом все спустились вниз, и Митчингтон в сопровождении Брайса отправился в полицейский участок.