Середина двадцать второго века. Земляне, отправившиеся на межзвездном транспорте-Ковчеге колонизировать планеты системы Бернарда, по прибытии узнали, что место занято. На одной из планет -Тиадаркерале, развилась собственная разумная жизнь и возникло агрессивное государство туземцев-тиадаров, во главе с элитой-кастой Высших. Уровень технического развития аборигенов приблизительно соответствовал земному, а порядки на планете напоминали самые мрачные времена Средневековья. Обнаружив прибытие землян, аборигены попытались уничтожить межзвездный транспорт, в одной из стычек гибнет несколько человек. Юный космонавт Иван Капитанов вместе со своим другом Алексеем Машерой по заданию Совета Ковчега отправились в рискованную экспедицию на родную планету аборигенов с целью заключить союз между землянами и кланом тиадаров-Наемников. После долгих и опасных приключений это им удалось. Высшие узнали о прибытии посольства ковчеговцев на планету и, чтобы предотвратить намечающийся союз, отправили гвардию уничтожить взбунтовавшийся клан вместе с делегацией людей. Алексей погиб в завязавшемся сражении, а Иван получил тяжелое ранение. В ответ на это и на попытку атаковать Ковчег ракетами с ядерными боеголовками, земляне массированной орбитальной бомбардировкой уничтожили государство Высших. Власть на планете перешла к клану Наемников. Их старейшины передали людям для колонизации планету Арес, напоминающую по природным условиям Марс, и разрешили добычу полезных ископаемых в поясе астероидов. Земляне обосновывались на Аресе в нескольких накрытых герметичными куполами поселках. На второй планете системы, обладающей жизнью-Афродите, остались остатки владычества Высших - чуть больше тысячи тиадаров, верных прежней элите. С тех пор прошло десять лет.

Планета Афродита, 21 октября полдень.

Солнце, вечно укрытое белоснежным пологом туч, робко заглядывало через неширокие окна, но не могло осветить дальние уголки помещения. Висящая на тонкой проволоке лампочка пыталась помочь светилу: безуспешно старалась разогнать царивший по углам полумрак. Впрочем, для зрения шестерых разумных из расы тиадаров, сидящих вокруг единственного в комнате стола, света хватало. Этот стол сам по себе был очень необычным предметом мебели. Размером c лодку рыбаков с правого континента Тиадаркерала, массивной столешницей и вычурными изящными ножками творение мастеров далекой эпохи до начала господства на Тиадаркерале Высших могло появиться только с родной планеты тиадаров. Доставка его за десятки миллионов километров делала стоимость артефакта и так очень дорогого просто баснословной. Тишину в зале прерывало лишь тихое шуршание кондиционера, уменьшавшего тропическую жару и влажность, царивших снаружи здания, до комфортных значений. Воздух насыщен запахами неведомых растений до такой степени, что казалось будто они льются вокруг прозрачными струйками.

Головы разумных, расположившихся за столом, обильно усыпала седина. Двое из них облачились в кроваво-красные одежды, какие носили только представители касты Высших, остальные надели обычные для расы тиадаров костюмы серого цвета. Даже за единственную алую нитку в наряде тиадара, не принадлежащего к Высшей касте, карали по законам и установлением комитета вечных мучительной смертью.

Впрочем, даже тиадары, не принадлежащие к касте Высших, одели добротную и даже щеголеватую одежду, а за спиной одного из них торчала рукоять меча, намекая на принадлежность его к одному из солдатских кланов. Перед столом на небольшом возвышении размещался пока еще никем не занятый роскошный стул с высокой спинкой, больше похожий на трон. Сзади него, вверху, у самого потолка, висел плакат. На белоснежном фоне алел лозунг: Помни об уничтоженном городе Власти! Тиадары молчали, думая о чем-то своем, только двое Высших время от времени наклонялись, чтобы обменяться негромкими репликами.

Дверь с пронзительным скрипом распахнулась, в помещение стремительно ворвался довольно молодой тиадар, весь в алом. По крайней мере, на голове, покрытой густой шерстью рыжего цвета не видно не одного седого волоса. Тиадары одновременно вскочили со стульев. Высшие слегка склонили шею, остальные встали на колени и низко нагнулись. На пороге комнаты вошедший обвел присутствующих бешеным взглядом, скупо кивнул в ответ и прошел к месту во главе стола. Аборигены вновь чинно расселись на стулья. Вошедший, привычным движением поправив торчавший из-за за спины меч, присел на незанятое сиденье во главе стола. То, что он носил клинок, стало еще одной странностью. Высшие, а это был, судя по цвету одежды, представитель верховной касты тиадаров, считали, что любые физические действия, в том числе владение оружием их унижают. Их предназначение повелевать, а удел низших каст исполнять приказы. По-видимому, молодой Высший сумел, избавиться от этого предрассудка, по крайней мере, в части владения оружием.

Первым делом он повернулся вместе с креслом назад. На секунду его взгляд остановился на лозунге. По лицу Высшего пробежала едва заметная непроизвольная судорога. Перед его мысленным взором пробежали картины безмятежного детства, обожаемый отец, всегда строгий, но справедливый. Матери он не знал, она погибла вскоре после его рождения, поэтому отец стал для него единственным родным существом и недосягаемым идеалом. Разноцветные шпили небоскребов, соединенных на головокружительной высоте полупрозрачными путепроводами, вздымающихся посреди великолепного парка к белой вате туч - в них он провел детство. А затем кадры, которые привез посланный на родную планету корабль-разведчик. Холод оставшейся на месте города серой равнины, покрытой толстым слоем слипшегося пепла, с зияющими посредине огромными воронками. Ощущение шока от смерти всех, кого он считал ровней себе.... Ужас от гибели отца.

Когда он обернулся, то изо всех сил старался выглядеть спокойным и уверенным, но, несмотря на это, на лице отчетливо виделись признаки беспокойства. Размеренным голосом, в котором, впрочем, чувствовалось тщательно скрытое волнение, Высший спросил:

-Начальник воинов, ты готов?

Воин легким, кошачьим движением вскочил на ноги. Он был высок и крупен для худосочных тиадаров, по телосложению, пожалуй, мог поспорить с невысоким человеком, регулярно занимающимся тяжелой атлетикой. Небрежным движением он поправил эфес меча, голова его неторопливо наклонилась:

-Твоя божественность Сэн-фу, воины клана готовы, две сотни бойцов ждут твоих приказов! Мы отомстим за уничтоженный город Власти!

Сидящий на троне тиадар довольно оскалился и махнул рукой, разрешая присесть. Начальник солдат опустился на место, взгляд его горделиво обежал сидевших за столом.

Сэн-фу перевел взгляд на Высшего, сидевшего от него по правую руку. Высокий и с давно наметившимся объемистым животом, тот сидел молча. Лицо его не выражало ничего, кроме должного почтения к главе комитета. Приглашающе махнув ему рукой, Сэн-фу спросил:

-Что скажешь ты, о начальник канцелярии? Слушаю тебя, о Гэо-тоу!

Тот встал, небрежно кивнул, скрестив руки на груди:

-О божественный Сэн-фу! Воины всегда склонны к торопливости, их удел неустрашимость, а не мудрость! Ты еще мал годами и опытом, всего полгода, как ты заступил на многотрудную должность Главы комитета вечных после гибели искушенного в трудах и одолении несчастий Рикото! Молю, внемли словам престарелого Гэо-тоу!

Слова Высшего казались полными почтения, вот только в тоне, которым их высказывали, за нарочитым уважением проступало желание отдергивать и поучать молодого Высшего.

В зале установилась напряженная тишина, тиадары сидели с каменным выражением лица, тщательно скрывая эмоции, лишь глава солдат чуть оскалил клыки. Сэн-фу несколько секунд безмолвствовал с каменным выражением лица, обдумывая услышанное. Во время непродолжительной войны с землянами, Гэо-тоу вместе с еще тремя Высшими посчастливилось находиться в командировке на колонизируемой тиадарами Афродите. Они оказались единственными из бывших владык Тиадаркерала, кому повезло спастись. Старый комитет вечных погиб, но жизнь продолжается. Новообразованный стал не таким, как на родной планете. Даже совместно со всеми своими вассалами, Высших осталось слишком мало для удержания власти и гарантии порядка во взаимоотношениях сословий. Скрипя сердце, им пришлось изменить традиции и допустить в высший орган власти представителей других каст. Первым главой самозваного комитета вечных на планете избрали старшего брата Гэо-тоу. Доктора, практиковавшие на Афродите, хотя и весьма искушенные в полевой медицине, квалифицированную врачебную помощь, дающую возможность продлевать жизнь почти до бесконечности, оказать не могли. Не хватало ни умений, ни сверхсложной аппаратуры, ни тем более баснословно дорогих лекарств, оставшихся в высокотехнологичных клиниках уничтоженного города Власти. За прошедшие десять лет Высшие постарели, а первый глава комитета умер. На следующий день после этого власть перешла к поддержанному кланом солдату, самому молодому из Высших, сыну последнего главы комитета вечных на материнской планете Сэн-фу.