В штате, где живет Сюзи, закон о праймериз требует, чтобы делегатов на национальный партийный съезд, на котором будут выдвигать кандидата в президенты, избирали местные сторонники партии. И чтобы члены делегации поддерживали тех кандидатов, с которыми были в одном списке на праймериз, позволяя, таким образом, простым избирателям влиять на выдвижение кандидатов в президенты. Кроме того, по закону списки делегаций на съезд должны составляться по результатам сбора подписей избирателей – сторонников партии, что практически исключает возможность махинаций с составом делегаций. Сюзи добровольно бралась организовать сбор подписей за своего кандидата, но Большой Партийный Босс посоветовали ей не утруждаться, потому что «Джо Ктототам все проконтролирует. У него есть деньги, и он собирается нанять опытных профессиональных сборщиков подписей». В его речи Сюзи уловила намек на то, что ее любительские методы слишком непрофессиональны для Большой Политики. И она промолчала, но о подписях не забыла, отслеживая в газетах публикацию объявлений о сборе подписей. Но их все не появлялось. Когда до сдачи подписей осталась всего неделя, она позвонила Партийному Боссу и спросила у него, как обстоят дела с подписями:
«Что-что? А, подписи? Я же сказал, об этом позаботится Джо».
«Но ведь они до сих пор не сданы в избирательную комиссию».
«Не беспокойтесь, со дня на день они будут сданы нашим офисом на севере штата».
В пятницу, по-прежнему не видя в газетах ни одного объявления о подписях, Сюзи решила сама узнать, как с ними обстоят дела. По межгороду она позвонила в северный офис партии, спросила Джона Ктототама, и узнала от секретаря, что в офисе его нет, потому что он болеет. Подписи? Секретарь что-то про них слышала, там еще были замешаны какие-то деньги, наверное, ими занимается южный офис. Но Сюзи точно знала, что здесь, на юге, подписями не занимается никто. И она принялась действовать сама. С предыдущих выборов у нее осталась пачка бланков для сбора подписей, кроме того, у нее была ее картотека избирателей и телефон. Это была пятница, стояла прекрасная погода, и пол-города уехало на выходные на природу, включая бóльшую половину числящихся в картотеке избирателей. Но Сюзи не опустила руки.
Для начала, она нашла несколько волонтеров, умеющих работать на печатной машинке, и усадила их печатать заголовки на бланках для подписей, которых надо было отпечатать больше тысячи. Запустив процесс, она стала обзванивать командиров участковых групп агитаторов, которых было тридцать человек, и, все они, естественно, были волонтерами. По домашнему телефону ответили только половина из этого числа. Сюзи велела им бросить все, и срочно явиться к ней. В полночь этого же дня последний из них уехал созывать своих агитаторов для обхода избирателей, унося с собой последнюю заготовленную пачку бланков. Следующее утро Сюзи провела, обзванивая командиров групп в неохваченных округах.
В субботу и воскресенье настал аврал, потому что проверка и сортировка по округам подписанных бланков должны были занять: весь понедельник, ночь понедельника, и вторник. Подписи же в избирательную комиссию надо было сдать до 4 часов дня вторника. И хотя выходные – далеко не самое удобное время для сбора подписей, оказалось, что пикники, парковые гуляния, профсоюзные выезды, и толпы идущих с церковной службы прихожан представляют прекрасные возможности для этого. Сюзи нужно было собрать 15 000 подписей, и к утру понедельника она их собрала!
В избирательную комиссию подписи были сданы за 20 минут до окончания срока, и ни одна из этих подписей не вызвала у комиссии вопросов на предмет их подлинности. Большие же Политические Боссы так и не собрали ни единой подписи. Чтобы проиллюстрировать эффективность работы собранной Сюзи «добровольной пожарной дружины», скажу только, что штат, где она живет, очень велик, и на национальный партийный съезд от него направляется делегация численностью в 50 человек.
И еще добавлю, что президентские праймериз там проходят намного раньше, чем праймериз, или партийные съезды большинства других штатов. Поэтому, если бы партийный комитет штата не поддержал этого кандидата, маловероятно, что национальный партийный съезд вообще выдвинул бы его кандидатуру в президенты. Без маленькой хрупкой Сюзи, не имеющей за спиной мощной финансовой поддержки, вооруженной только парой изящных женских ручек и картотекой избирателей, кандидат не выполнил бы требования закона, не собрал бы достаточное количество подписей избирателей. и не попал бы на съезд штата. Момент был решающий, и мог бы закончиться досадной неудачей, подобной потере мистером Вилки шанса быть избранным на выборах 1944 года – из-за проигранных им праймериз в штате Висконсин.
Поскольку я обязался в этой книге не допускать пристрастия к одной из партий, я не буду говорить, был ли кандидат, которого поддержала Сюзи выдвинут на выборы и выбран в президенты, скажу только одно – за два выходных дня Сюзи, домохозяйка из среднего класса, и мать троих детей, пользуясь своим домашним телефоном, радикально изменила ход политической жизни своего штата и своей страны, повлияв даже на мировую историю и политику в достаточной степени для того, чтобы о ней помнили будущие поколения. Однако, я не припомню, чтобы когда-нибудь видел фотографию Сюзи в прессе, хотя бы даже в местной газете. Конечно, наши видные политические деятели вершили дела в гораздо более широких масштабах. Но в тот поворотный момент именно Сюзи явилась необходимым фактором, повлиявшим на весь дальнейший ход истории – подобно легендарному мальчику-герою, заткнувшему пальцем дырку в плотине, остановив воду, которая иначе бы размыла плотину и затопила бы всю страну.
Как те сотни деталей в автомобиле, которые не замечают, пока они не поломаются, волонтеры в политике становятся заметнее всего тогда, когда они отсутствуют. Возможно, вы никогда не будете выдвигать кандидата в президенты: для вас утомительный труд управления предвыборной кампанией и без того больше того, что вы готовы на себя взвалить. Так стоит ли заниматься политикой на местном уровне? Да, стоит! – по многим причинам, из которых я упомяну лишь три.
Первая из них – это то, что волонтерам в политике доверяют. Поэтому, когда партии нужно найти группу людей, на которых можно положиться, а это бывает достаточно часто, то обращаются к волонтерам. Я помню одну кампанию, в которой почти весь комитете состоял из наемных сотрудников, и только полдюжины человек во всей организации были волонтерами. И именно им доверили зарплатный фонд размером в 15 000 долларов, для оплаты работы наемных сотрудников в день выборов. По некоторым тактическим соображениям, в том числе и из-за наличия шпионов в организации, сведения о том, что в день выборов будут нанимать работников, хранили в тайне, и эти деньги должны были распределяться в последний момент. Для удобства оплаты деньги были в мелких купюрах.
Для раздачи работникам зарплаты, волонтеры послали двух женщин, двух – потому что 15 000 долларов – довольно громоздкая ноша. Я как сейчас помню этих двух молодых и красивых домохозяек – с туго набитыми сумочками в руках, в каждой из которых лежало по 3 000 долларов, и обувной коробкой под мышкой у одной из них, где лежали остальные 9 000 долларов. Имея такую внушительную сумму при себе, они ушли с таким видом, будто идут в магазин за покупками. Вернулись они уже завтра, принеся оставшиеся 4 000 долларов, которые и не подумали прикарманить. Если бы они решили это сделать, их никто бы не смог остановить. Однако, никто не волновался, что они сбегут с деньгами в Мексику, потому что это были волонтеры с безупречной репутацией, и положиться на них было надежнее, чем полагаться на сертифицированных инкассаторов с бронированным автомобилем.
Волонтеры стремительно продвигаются в партийной иерархии, в то время, как наемные сотрудники остаются там, где были. Я помню одну женщину по имени, скажем, Хелен. Она не питала каких-то особенных политических амбиций, зато всегда была готова приехать и помочь в политической работе. Через два года после начала политической карьеры, ее назначили в партийный комитет штата, куда мы очень долго отбирали человека, который нас точно не подведет. Мы сначала даже и не подумали о Хелен, в это время она нечасто появлялась в организации: у нее только что родился ребенок. Но когда мы о ней вспомнили, то все сразу согласились, что она – самая подходящая кандидатура. Мы сейчас же ей позвонили и предложили должность. Она не очень обрадовалась предложению и объяснила, что сидит сейчас с ребенком, и не сможет много работать. Но, в конце концов, согласилась.
