— По-моему, ты неправильно себя ведешь, барышня, — начал я по просьбе своей сестры отчитывать девочку. — Вместо того, чтобы сказать что-то веселое, приятное, ты мне показываешь бог весть что.

— Это ты себя неправильно ведешь, — крикнула она, закрыв второй глаз, и широко и бессмысленно раскрыла первый. — Ты должен сказать: «Хорошая рожа».

— Ужасная рожа.

— Нет, ты должен сказать: «Хорошая рожа». А я скажу: «На кого похожа?» А тогда ты скажешь: ужасная или не ужасная. А так не по правилам.

— Алла, прекрати сейчас же, — потребовала мама Рита.

— Нет, подожди, — остановил я ее. — Кто же научил тебя этим правилам?

— Не скажу.

— Разве это секрет?

— Секрет — не секрет, а не скажу. Дениска — вот кто.

Разговаривая со мной, она показывала одну рожу за другой. И при этом искоса поглядывала в трюмо, рядом с которым я стоял, контролировала себя.

— Восемь, — сказал я.

— Что восемь? — не поняла баба Валя.

— Твоя внучка мне показала восемь различных рож

— А Дениска, знаешь, сколько может показать? Двадцать пять — вот сколько. Такие смешняцкие рожи — обхохочешься.

— Прямо не знаю, как ей запретить кривляться. Мы с бабой Валей просто бессильны перед этим бедствием.

— Нет, мамочка дорогая, нечего запрещать, Луфинесу можно, а нам нельзя? Да?

— Кому-кому можно? — не поверил я своим ушам.

— Фантомас разбушевался — вот кому. Понятно?

— Луи де Фюнесу, ты хотела сказать. Ты разве смотрела «Фантомаса»?

— Дениска смотрел.

— Вот и поговори с ней после этого, — покачала мама Рита головой. — У них там эпидемия. С появлением Дениски все друг другу показывают рожи.

— И ты показываешь, — сказала девочка. — Ты сама показываешь, — и передразнила: — Бе-бе-бе.

— А ну-ка!

Мама Рита схватила дочь за руку и потащила в другую комнату.

— Все равно буду показывать, все равно, — раздалось из угла.

Моя сестра вернулась сердитая, на лбу у нее собралось столько морщин, что баба Валя не выдержала и сказала:

— А между прочим, Алка правильно подметила. Посмотри на себя в зеркало. Ходишь нахмуренная, как будто тебе все здесь враги. От твоего взгляда молоко скисает в ту же минуту, как только ты его покупаешь.

Лицо мамы Риты сделалось еще более неприятным, высокомерно отчужденным.

— Молоко скисло, потому что бидончик надо мыть горячей водой, а не споласкивать под краном кое-как, — сухо ответила она.

Авторитет Дениски рос не по дням, а по часам. Даже тетя Леля не могла его ниспровергнуть или хотя бы поколебать. Сели мы в кружок петь песни. Я пою правильно, баба Ната поет правильно, тетя Леля поет правильно, а наша девочка вопреки всякой логике заменяет одни слова другими, и получается у нее:

— Долго в степях нас держали, долго нас голод молил.

— Подожди, подожди, — остановила Леля, — не в степях, а в цепях, и не молил голод, а морил.

Но Аллочка покачала головой и заявила:

— А Дениска так поет. И я буду так петь. Только так.

— Но это же неправильно. Спроси у кого хочешь.

— А Дениска так поет.

— Я твоего Дениску с перчиком съем, если он не научится правильно петь хорошие песни.

— А он разве виноват? — пожала плечами девочка. — Он так поет, и я так хочу петь.

Но это было еще полбеды, вскоре Дениска научил мою племянницу петь частушки: «Эх, яблочко, да на тарелочке, два матроса подрались из-за девочки».

Имя Дениски в доме упоминалось так часто, что мы с Лелей просто изнемогали от желания увидеть его хотя бы одним глазком. Утренник в честь 7 Ноября мы пропустили. Я срочно улетал в Москву по своим издательским делам, а Леля меня провожала. Зато на новогодний утренник мы пришли самыми первыми и привели с собой фотографа со вспышкой. Родителей было много, воспитатели расставили их по одному вдоль стен, только фотографу разрешили разгуливать, где захочется. Нам с Лелей досталось место в самой середине родительской цепочки.

— Объявляем представление, — объявила директриса. — Снег идет.

Она хлопнула в ладоши, и пошел снег, вернее, не пошел, а выбежал из дверей. Родители зашевелились, заволновались. Одна мама не выдержала и крикнула:

— Ирочка, я здесь.

Я тоже успел негромко сказать нашей девочке, когда она пролетала мимо:

— Ква-ква.

Но она даже не посмотрела в мою сторону, пронеслась холодно, как настоящая снежинка. На ней было марлевое белое платье, высокие белые гольфы, белые тапочки и большой белый бант. И в руках она держала две большие вырезанные из картона снежинки. Размахивая ими, Алла вместе с другими девочками изображала метель.

Родители зааплодировали. Воспользовавшись этим шумом, Леля крикнула:

— Аллочка, когда будешь танцевать в том углу, посмотри на дядю фотографа со вспышкой.

В конце своего номера девочки взялись за руки и образовали хоровод вокруг елки. И тут из-под их рук стали выныривать в середину круга мальчишки в заячьих комбинезонах с хвостиками и длинными ушами. Когда все зайцы оказались в середине, снежинки разомкнули руки и отступили назад.

Мы с Лелей знали, что Дениска находится среди зайцев, и думали, что сразу по одному виду узнаем его, но не тут-то было. Леля, не теряя времени, подобралась к тому месту, где стояла Аллочка, и, наклонившись, тихо спросила:

— А где тут Дениска? Покажи.

— Они все одинаковые, — потупив глаза, ответила девочка.

— Ты покажи мне кивком, я пойму.

— Они все одинаковые.

Мальчишки, одетые зайцами, действительно казались все одинаковыми. Но нам очень хотелось найти среди них Дениску. В десяти шагах от меня стояла знакомая девочка с нашего двора. Я пробрался к ней и спросил:

— Лариса, где тут у вас Дениска?

В это время зайцы закончили танец и побежали мимо нас. Девочка радостно показала рукой.

— Вот он, вот он!

Она держала руку вытянутой, пока ей не удалось ткнуть в комбинезон толстого розовощекого мальчишки.

— Лариса-крыса, — оттолкнув ее руку, мимоходом сказал Дениска.

Зайцы убежали. Вместе с ними убежал и Аллочкин приятель. Глядя ему вслед, Лариса обиженно проговорила:

— Он сырую лапшу ест. Ворует на кухне и ест. Он самый первый всегда ворует и ест. И вашей Алле сырую лапшу дает. Она тоже ест.

— А ты, значит, не ешь?

— Я ничего сырого не ем, никогда, — гордо ответила девочка. — Я даже сырую воду не пью. Мне мама не велит.

В раздевалке я увидел Дениску еще раз. Он сидел на большом стуле, вытянув вперед ноги, а его толстая бабушка стояла перед ним на коленях, надевала ему боты. Потом она достала из сумки женские чулки в рубчик и принялась натягивать их поверх бот.

— Что это вы делаете? — не удержался я от вопроса.

— На улице скользко, а в чулках ему будет безопасно идти. Я так всегда делаю.

Она подвязала чулки, и пошел Дениска из дверей детского сада на улицу в чулках.

Вслед за Дениской вышли и мы. Алла видела, что я разговаривал с Ларисой и с бабушкой ее приятеля, и настороженно ждала, что я скажу. Я подхватил ее, в шубе и в валенках, на руки и молча понес по людному проспекту, желая этим жестом показать, что ничего страшного я от болтливой Ларисы не узнал. Только шагов через двадцать или тридцать, когда Леля отстала попрощаться с бабушкой Дениски, я спросил:

— Ну, как тебе понравился утренник?

— Ква-ква, — ответила она.

— Видели мы наконец твоего Дениску.

— Правда, он смешной? — доверчиво заглядывая в глаза, спросила девочка.

— Ква-ква, — ответил я. — Особенно когда в одних чулках идет по городу.

— Чулки мне как раз не нравятся, — осуждающе заметила она и вдруг спохватилась: — Ой, чего ты меня несешь на руках. Опусти.

Я опустил ее на тротуар, мы подождали Лелю и пошли дальше втроем, крепко держась за руки.

Андрейка

Вскоре выяснилось, что не один Дениска занимает воображение нашей девочки. Как-то, придя в гости на Никитинскую, я застал в доме незнакомого мальчика, который тотчас встал с кресла и предложил: