В тот день, когда я это понял, я пришел на Никитинскую с сознанием своей вины. Алла сидела за столом, выводила в тетради буквы. Она занималась в подготовительной группе, готовилась к поступлению в школу. Старательно высунув язык и склонив голову, она заполняла вторую строчку буквой Ф.

Баба Валя сердито попыхивала папиросой и не смотрела на свою внучку.

— Что это ты так надымила? — спросил я.

— Внучка мне удружила. Принесла пачку папирос, кури, дескать, бабка, захлебывайся дымом.

— А где же она их взяла?

— Нашла в кладовке. Раньше прятала, а теперь нашла и принесла. Кури, бабка, кашляй, надрывай легкие, не жалко.

— Сама говорила, нет папироски, — обиженно протянула девочка.

— Вот-вот, спасибо, — закашлялась баба Валя.

— В самом деле, если ты сама просила, то при чем тут Аллочка? Сама просишь, а потом обижаешься. Она же не заставляет тебя курить?

— Ты не понимаешь, что ли, что я говорю? Раньше она прятала мои папиросы, заботилась о бабке, а теперь находит и отдает. Кури, дескать, не жалко тебя, старую развалину.

— Она вовсе так не думает.

— Я так не думаю, — подтвердила Алла.

Она заполнила вторую строчку буквой Ф и приступила к третьей. Моя племянница была так старательна, что в конце концов это меня стало обижать.

— Я к тебе пришел в гости, а ты занимаешься и не обращаешь на меня никакого внимания.

Она пожала плечами:

— Смотри на меня, пожалуйста.

Сказала и перешла на четвертую строчку. Но ей надоело выписывать букву Ф, и Алла принялась пририсовывать к палочке крылья подлиннее и попричудливее и вместо букв у нее стали получаться бабочки.

Мы с бабой Валей могли сколько угодно обижаться и злиться на равнодушие девочки, в котором сами же и были повинны. Алла доказала мне свою преданность. Подражая прекрасно сутулому дяде, она тоже стала сутулой. Но для того, чтобы снова испытать радость дружбы с девочкой, для того, чтобы влиять на нее, воспитывать ее, мне предстояло заново завоевать доверие своей племянницы. И баба Ната должна была снова завоевать доверие внучки, и баба Валя, тетя Леля. И автобусу, людям, находившимся тогда в нем, предстояло его снова завоевать. Что ж, у нас впереди было много времени. Девочка еще только начинала жить, только училась писать первые буквы, да и те получались больше похожими на бабочек. Не спугнуть бы этих легкокрылых мотыльков, не дать им улететь раньше времени.