Пробравшись на Олимп, Прометей зажёг факел от солнечной колесницы, отщипнул от него уголёк и поместил внутрь стебля фенхеля (растения с трубчатым стеблем, мягкая сердцевина которого издревле используется как трут). Спрятав тайник под одеждой, он незамеченным вернулся на землю и передал огонь людям.
Зевс был взбешён, но до поры сдержал свой гнев. Сначала он решил уничтожить кропотливые труды Прометея по избавлению человечества от тягот и невзгод. Громовержец вручил Гермесу ‒ кому же ещё? ‒ Пандору с поручением преподнести её Эпиметею в знак того, что он не держит на него зла из-за сумасбродного поступка его брата Прометея. Но посланник Зевса вернулся в той же компании: Эпиметей поблагодарил, заверил в своей лояльности, но принять красавицу отказался.
Тут уж Зевс дал выход своему гневу! Он приковал Прометея к Кавказским горам. К узнику прилетал орёл и склёвывал его печень. За ночь печень вырастала вновь. А днём все повторялось: прилетал орёл... Вечная пытка! Именно пытка, а не казнь. У Зевса есть причина для гнева куда более основательная, чем воровство огня. Прометей знает тайну смены власти. Это не банальный заговор, а пророчество, сокрытое от Зевса.
Эпиметей сразу после расправы над братом, чтобы ещё больше не гневить Зевса, принял Пандору. Без какого-либо умысла, движимая любопытством, которое принято называть женским, глупая красавица, не обращая внимания за строжайший запрет, открыла тайную шкатулку. В мгновение труды Прометея пошли насмарку. Тысячи изголодавшихся бед и несчастий вырвались на волю и набросились на человечество, доводя людей до отчаяния. Многие бы предпочли царство мёртвых, но благодаря предусмотрительности Прометея этого не случилось. Титан не надеялся на запреты и подстраховался: в шкатулке, вместе с убийственной реальностью, хранилась несбыточная мечта...
Как всегда, сорвав злость на людях, Зевс задумался: а что дальше? Даже под пыткой Прометей молчал. Тупик! Боги не любят признаваться, что их судьбы и судьбы смертных переплетены сильнее, чем это принято думать. Кто бы из олимпийцев посмел нарушить волю Зевса, облегчив страдания Прометея? Никто! Никогда! Только Геракл, любимый сын громовержца, пусть и не рядовой, но все же смертный, пошёл, казалось бы, наперекор своему отцу: убил Зевсова орла, который мучил Прометея. Герой не преследовал меркантильных целей, а руководствовался лишь чувством сострадания и благодарности за всё доброе, что сделал Прометей для людей. Кары небесной не последовало. Это тот случай, когда мудрость Зевса невозможно отличить от его хитрости и отцовского всепрощения.
В благодарность за избавление от мук, Прометей раскрыл Гераклу тайну, о которой никогда не стал бы говорить с Зевсом из-за личной неприязни. Суть её в том, что любвеобильный владыка Вселенной овладеет титанидой Фетидой. От этой связи родится сын, который свергнет своего отца и всех олимпийцев в придачу. Прометей понимает, что рассказав об этом Гераклу, он спасает своего мучителя, но он так же понимает, что смена богов приводит только к распрям и междоусобице среди людей. Всякие надежды на лучшую небесную власть ‒ опасная иллюзия.
Зевс больше не преследовал Прометея. Красавицу Фетиду он выдаст замуж за смертного, за одного из своих многочисленных внуков. Их сын Ахилл станет последним человеком на земле, родословная которого восходит к богам. А история нереализованной страсти громовержца получит прямое продолжение в кровопролитной троянской войне. Но это ещё только предстоит.
С рождения мы сталкиваемся с запретами: с маленькими, с большими, с вечными. Не убий, не укради, не пожелай... Иные из них становятся тяжкой необходимостью, другие кажутся самоочевидными, пока не задумаешься, третьи ‒ соблюдаются под страхом наказания. Углубиться в эту тему легко, да выбраться потом сложно. Зачем распутывать узел, он даже запутанный доставляет много хлопот. Сколько дорог ведут в ад? Не сосчитаешь! Любовная страсть женщины ‒ одна из них. У всякого запрета есть непременное свойство ‒ его нарушаемость, и банальное качество ‒ сладость. Как раз всё то, что толкает женщину на роковой путь.
Фёдра, дочь Пасифаи и Миноса, пожелала при живом муже своего пасынка Ипполита. Эта порочная страсть завладела её душой и телом настолько, что она не могла больше не о чём думать, плохо ела, мало спала. Грубая, мужественная фигура Ипполита, его внешняя суровость и недоступность ‒ всё распаляло воображение. Фёдра даже построила храм Подглядывающей Афродиты, обращённый к месту, отведённому для занятий мужчин гимнастикой. Она тайно смотрела, как её вожделенный упражняется в беге, прыжках, борьбе. Недаром мужская гимнастика издревле управляется Эротом!
В отличие от наших дней в гимнасиях тогда уделяли основное внимание развитию тела. Юноши упражнялись обнажёнными (гимнос ‒ обнажённый). Это была "гражданская униформа жителя Афин" (Лариса Бонфанте).
Представьте Фёдру, которая, не боясь чужих глаз, сама смотрит во все глаза... Наблюдение за наблюдающим ‒ изысканное удовольствие! Говорят, чтобы дать выход плотским чувствам, наблюдая за Ипполитом, она нервно прокалывала заколкой листья миррового дерева, стоящего во дворе храма. Можно и так. Чаще - по-другому.
Ипполит относился к мачехе с вежливым равнодушием, как и ко всем остальным женщинам. Родственные отношения ничего не могли ни прибавить, ни убавить. Ипполит воздерживался от связей с женщинами. Иные даже называли его женоненавистником, но это, пожалуй, слишком. Например, Ипполит частенько охотился в обществе целомудренной богини Артемиды, которая высоко ценила его искусство охотника и спокойное отношение к женщинам. Она не потерпела бы рядом с собой бабника. Артемида уничтожала всякого, кто даже мысленно покушался на её девственность. В свою очередь Ипполит мог не опасаться притязаний на близость с её стороны. В наше время тоже так часто бывает: иные женщины отдыхают душой в обществе мужчин предпочитающих мужчин.
Положение Фёдры было не в двойне сложным, а безнадёжным. Но женщина устроена так, что не смириться с этим никогда. Фёдра боялась открыть свои чувства, своим поведением выдать тайну посторонним, но быть отвергнутой?! Это не входило в её планы. Сама Афродита на её стороне! Не удивительно, по понятным причинам богиня любви порадовалась бы победе над юнцом, возомнившем, что он может безнаказанно пренебрегать женщинами.
Наконец, Фёдра решилась и написала пасынку письмо, предлагая себя. Для Ипполита это было неприятным открытием. Он сжёг письмо, как опасную улику. Напрасно! Он уничтожил свидетельство своей невиновности. Ипполиту ещё не приходилось сталкиваться с женским коварством. Наивная попытка объяснить Фёдре опасность и неосуществимость её страсти, привела к печальному результату. Разъярённая женщина рвала на себе одежду и кричала, что её хотят обесчестить! Этот приём в ходу! Он срабатывает без осечек, но чаще всего, по здравому размышлению, не выдерживает разбирательства. "О если бы можно было без женщин продолжать свой род!" ‒ восклицает Ипполит и проклинает всех женщин на свете. Он не пытается оправдываться, так как ни в чем не виноват. Боги, свидетели! Но "неправая из дела вышла чистой, а чистого и правда не спасла". Судьба переменчива, жизнь страшна... В запальчивости отец проклял сына и приказал ему покинуть Афины. Слепая ревность разрослась до небес и взывала к богам покарать нечестивца!
Когда Ипполит проезжал по узкой дороге вдоль берега, огромная волна напугала лошадей, и они понесли прямо к обрыву. Так прервалась его жизнь, но не закончилась, как говорят многие. Врачеватель Асклепий воскресил своего любовника, за что поплатился сам.