Annotation

Девятнадцать пунктов о том, что нужно знать писателю: базовые понятия, принципиальные ошибки, методы проработки сюжета и персонажей, способы улучшения текста. Использованы советы таких авторов, как Юрий Никитин, Стивен Кинг, Элиезер Юдковский (автор фанфика "Гарри Поттер и Методы рационального мышления").

Токмаков Константин Дмитриевич

Токмаков Константин Дмитриевич

Как учиться лучше писать

Что это за текст и зачем он написан?

Как и, полагаю, любой адекватный человек, пишущий или собирающийся писать какие-либо литературные произведения, я хочу писать лучше. Писать так, чтобы мои произведения читали, не кривясь на каждой второй строчке, а в идеале - ещё и восхищались прочтённым, надолго запоминая. Насколько эта задача непроста - можно и не говорить.

Поэтому я читал советы успешных авторов и конспектировал в старую тетрадку, чтобы перечитывать при случае и не забывать важное. Из меня советчик, конечно, аховый, но я на таковую роль и не претендую. Эта статья - перепечатка того самого конспекта с советами начинающим авторам, взятыми из книг "Как стать писателем в наше время" Юрия Никитина (около 100 изданных книг) и "Как писать книги" Стивена Кинга (около 55 книг, также много повестей и рассказов). Полагаю, в большинстве вопросов на их авторитет можно положиться ;) Упомянутые книги прочитать всё-таки советую, воды там, возможно, и немало (особенно у Никитина), но вполне могло остаться и что-то полезное, прошедшее мимо моего внимания, что я посчитал мелочью.

Помимо них, ориентировался также на пару статей о распространённых писательских ляпах и на более узкоспециализированную статью Элиезера Юдковского "Краткое руководство по умным персонажам".

I. Базовые понятия и ошибки

1. Невозможно писать всё время на пределе: выдыхаешься.

Заставлять себя писать круглые сутки как можно больше, как правило, бессмысленно. Человеческая фантазия ограничена и нуждается в подзарядке - времени, когда не пишешь, а размышляешь. Во время прогулок, чтения других книг или ещё чего-нибудь. Юрий Никитин в упомянутой книге рекомендует проводить досуг в компьютерных играх, даром, что старичку под восемьдесят ;) Главное - всё-таки помнить, что и писать когда-то нужно, а не только в игры играть.

Стивен Кинг также рекомендует задавать минимальную норму написанного в день - 500 или 1000 слов, для начинающих. Однако устраивать себе выходные для отдыха и размышлений (один или два дня в неделю). Сам Кинг придерживается нормы в 2000 слов в день.

Оба, стоит заметить, высказывают мысль о том, что идея "писать под вдохновение" для профессионального писателя заведомо убийственна. Для большинства читателей этой статьи, вероятно, их писанина - только хобби, но, если они хотят действительно чего-то добиться на этом поприще, то полагаться на настроение - одна из самых больших возможных ошибок. Разумным выглядит совет С. Кинга по поводу ежедневной нормы написанного - если "вдохновение накатило", можно написать и больше, сколько выйдет, но даже если его нет, выжимать-таки из себя ежедневную норму в 500 или 1000 слов. Вначале может быть сложно, но за месяц-полтора сформируется стабильная привычка. После этого норму можно и повысить, но не раньше.

2. Когда не пишется - редактируй!

Любое произведение можно сделать лучше. Любое, будь то шедевр всемирно признанного классика или первая рукопись МТА. Нет таких произведений, которые невозможно улучшить, откорректировав и где-то переписав их. У авторов, даже старающихся работать по жёсткому графику, всё равно случается так, что "ну никак не пишется". Это время следует тратить на редактирование ранее написанного текста, перечитывать и улучшать, улучшать, улучшать. Кто не совершенствуется в творчестве, тот стоит на месте, а нет лучшего способа совершенствоваться, чем делать продукт этого творчества всё лучше и лучше. Благо, я постарался выписать все основные приёмы улучшения текста в эту статью.

Следствие из этого правила: любое произведение можно улучшить, но, если увлекаться его улучшениями и исправлениями, процесс написания может затянуться на годы. В любом случае в нём останется что-то ещё, что можно улучшить, так что в какой-то момент стоит остановиться - иначе так и будете писать это произведение до старости ;)

"Любой автор пишет коряво, гусенично, с обилием сорняков, лишних слов, объяснений и прочего словесного мусора. Разницу между туповатым начинающим и блестящим профессионалом замечаем прежде всего по тексту: оставлен ли мусор или же убран. И не важно читателю: устали глаза у автора вычитывать или по тупости вообще не понимает, что это мусор, результат один: книга пылится в магазинах на полках. Автор же начинает рассказывать на тусовках, что читатель до его книг не дорос, у издателей кривые руки, а торговля так и вовсе не умеет продавать книги".

Думаю, стоило вставить эту цитату Никитина, чтобы подбодрить засомневавшихся в возможности улучшить текст.

3. Ключевое слово ставится в конце фразы.

Есть такой известный анекдот:

"Документы на стол! - закричал Штирлиц и врезал Мюллеру в ухо. - Кстати, Мюллер, не найдется ли у вас канцелярских скрепок?"

Голос за кадром: Штирлиц знал, что лучше всего запоминается последняя фраза, и если Мюллера спросят, зачем приходил Штирлиц, тот ответит: "За скрепками".

И правда: ключевым по смыслу является последнее слово в предложении, так как на нём ставится точка, и поэтому на нём внимание читателя акцентируется в наибольшей степени. "У попа была собака" - понимаем, что у попа была именно собака, а не какое-то другое животное. "Собака была у попа" - а у кого-то другого, кого можно упомянуть в одном ряду с попом - у попадьи или поповой дочки, была не собака, а, например, кошка. "Собака у попа была" - тут-то сразу понимаем, что собака именно была, в прошедшем времени ;)

4. Прямое следствие из предыдущего правила: концовки глав должны быть отборными.

Текст произведения, как правило, разделяется на смысловые единицы - главы, части или эпизоды. Они могут быть разного размера, но общее правило таково: конец главы должен запоминаться читателю, вызывать у него желание прочитать следующую главу. Поэтому, когда берётесь править и редактировать ранее написанное, именно концовки глав необходимо улучшать особо тщательно, прямо-таки вылизывать, чтоб блестело ;)

Как можно достичь этой цели - чтобы читатель, прочитав конец главы, сразу же хотел узнать, что будет в следующей? Навскидку предположу два основных варианта - или концовка интригует неизвестностью того, что будет дальше, оставляет лишь смутный намёк, тем самым заставляет читателя гадать о будущих событиях; или, наоборот, концовка прямо намекает, что далее должно случиться что-то долгожданное, что читатель уже давно хочет увидеть (в этом случае элемент интриги тоже крайне желателен - пусть читатель знает, что произойдёт дальше, но не представляет, КАК именно это произойдёт).

В некоторой степени аналогия этого и предыдущего правила (концовка - ключевая) применима и к работе над отдельными абзацами. Тут, впрочем, это условие соблюсти можно уже не всегда, да и не факт, что это особо важно. Тут уже мои домыслы, в этом контексте упоминание абзацев мне не встретилось.