Всю долгую жизнь шкипер присматривался к окуням и любил их больше другой рыбы. "Окушок - это подводный ястребок! У него и крылышки красненькие, и летает он, как птица в небе, и бьется до последнего! Это тебе не корова лещ, не плотва снулая - это боец!" Полюбовавшись на блесну и попробовав на ногте остроту крючка, дядя Петя осторожно булькнул блесну в лунку и вытравил леску до узелка. Глубина этого места была ему известна до миллиметра. Под лункой, в пятиметровом слое воды, уходя в дно еще сантиметров на шестьдесят, зияла ямка, и на краю ее, на перепаде глубины стоял обычно крупный окунь.
Утоптав снег и устроившись удобнее на ведре, шкипер выставил вперед удочку и повел. Удочка, дрожа и подергиваясь, плавно стала опускаться к лунке и, застывая на мгновение, опять начинала дергаться, подрагивать и ползти вверх и снова опускаться. Высунув от напряжения кончик языка и как-то загадочно и плутовато улыбаясь, дядя Петя дразнил окуня. Вдруг он почувствовал глухой, переданный леской и древком удочки удар рыбы по блесне и подсек. Легкую блесну точно сразу налили ртутью, и приманка, дергаясь живой уже тяжестью, потянула удочку книзу. Отбросив удочку, шкипер схватился за леску и принялся, как говорят рыболовы, "шить", - быстро и однообразно двигая руками, выбирать леску с добычей. Из лунки, удивленно глядя на дядю Петю, выбрался здоровенный окунище. Шкипер схватил его обеими руками, сунул палец под мокрую голову, в жабры, и умело вывел из розовой костяной глотки блесну. Окунь, сияя яркими неземными глазами, дернулся, посунулся головой между пальцев и, заскучав, провис в кулаке. Шкипер бросил его за спину и опять булькнул блесной. На этот раз, как ни дразнил дядя Петя окуней, поклевки не было. Леска обросла толстой колбаской льда и цеплялась за края лунки; шкипер время от времени протискивал леску между пальцев, счищая лед, и недовольно шевелил бровями. "Пойти, что ли, на другую лунку ?"
Вообще дядя Петя не любил менять шило на мыло и бегать с места на место, считая, что при удаче всегда наловишь и на одной, обсиженной и верной, лунке. "И терпением тоже можно рыбу взять... - знал дядя Петя. - Не торопись, не дергайся, посиди, подумай о том, о сем, глядишь - подойдет и цапнет опять!"
Терпения у шкипера хватало. Порой, еще в молодых годах, отойдя на ялике от баржи и просидев целый день с малой поклевкой, он сдавался и сматывал удочки только после десятого грозного окрика тети Зины: "Петро! Петро!!! Вот с места мне не сойти! Клянусь чем хочешь... Зашвырну сейчас борщ за борт! Сил моих больше нету его греть зазря!" Однажды тетя Зина, прокричав в двадцатый раз, топнула ногой, скинула юбку и прямо в одном тельнике, лихо сверкнув глазами, бросилась за борт. Юнга спустил ей на веревочке миску с горячими блинами, и тетя Зина, положив блины на голову, бешено подплыла к лодочке дяди Пети и, высунув блины над самыми его удочками, крикнула: "На, жри, идол!" И идол, задумчиво глядя на поплавки, молча съел все блины...
Жизнь дяди Пети была связана с рекой, а в реке, как расплавленное серебро, плавала рыба, и шкипер черпал это серебро себе на пропитание, на приварок к маленькому жалованию. Рыба кормила и даже поила шкипера, и поэтому он чувствовал к ней уважение и болел за нее сердцем, когда видел, что ее несправедливо губят.
"Вот завели новый обычай - кур или там поросят мальком подкармливать. Колхозные рыбаки и рады; растянут мелкоячеистый невод на пол-Волги и тащат тоннами малька, а потом жалуются: рыбы нет! Неразумно это, не по-хозяйски! Вот у нас на Дону артельные казаки иной раз до смерти засекали за мелкую рыбу, только крупняка брали и по уговору. Да и рыбалка-то для них была праздником - раза три-четыре в году праздновали".
Леску дяди Пети дернуло, и пошел столбом к лунке еще один головастый, тяжелый окушок. Шкипер бросил его за спину, суеверно, боясь сглазить удачу, он не любил смотреть и считать пойманную рыбу. Тотчас опять шарахнуло по блесне, зацепилось, взвилось и оторвалось... Шкипер поморщился: "Ну вот, пошел теперь доносить всей братии, что за вещь крючок... Ладно, не мой, значит, был..."
Дядя Петя закурил самокрутку и посмотрел на свою хату. Труба над домом не дымилась, выше крыши вздымались пустые, молчаливые по зиме скворечники. "Дожить бы нам с Зину-хой до весны..." - с внезапной тоской подумал дядя Петя и, словно наяву, услышал протяжный, молодой голос Зины: "Ничего Петро, не дрейфь... Доживем! Может такое случиться, что забыла о нас курносая ведьма! Сколько раз должны мы были, родной мой, погибнуть и не сдюжить, а не брала нас с тобой смерть. Вспомни, лада моя, и не печалься!"
И многое дядя Петя вспомнил, что забыть нельзя и забыть хочется. Страшнее всего, несправедливее были бомбежки. Когда их маленький незащищенный буксир и пять тяжело сидящих и медленно, как само время, идущих барж бомбили улыбающиеся и кивающие из небесной сини фашистские летчики. Самолеты, точно огромные черные чайки, кружили над судами и роняли свои черные бомбы, стремясь попасть на его, дяди Петину, чистую палубу. И нагадив, оставив после себя обгорелое, искореженное месиво, тонущих, израненных матросов, снова взмывали за облака и обращались там в невидимое, прерывистое гудение. И дядя Петя назло им выходил на широкую белую палубу и, сдерживая бешено рвущееся сердце, брался за швабру и медленно, не глядя вверх и не пригибаясь, водил ею по палубе от бака до юта. И рядом в белой рубахе стояла тетя Зина и, сняв с головы косынку, распускала по ветру длинные косы и глядела на шкипера потемневшими, остановившимися глазами, точно разрешив великую свою загадку и мучение и счастье: "За что я его так полюбила?.."
И шторм вспоминает дядя Петя, тот гигантский, погубивший много кораблей и людей, двенадцатибалльный каспийский шторм, который, как кошмар, как возмездие, навалился на него после ссоры с Зиной. В реве, в воюще-печальной музыке ветра, что захлебывался, застигнутый пенистыми валами, он услышал тонкий, жалующийся голос: "Петро... Петро... Что ты меня покинул? Тяжело мне умирать без тебя... Одиноко мне..." И выскочил шкипер на мостик и увидел изломанный, тонущий кораблик, на котором ушла от него Зина.
И не подойти, не подплыть к тонущему судну: любой, самый крепкий, баркас разбило бы ударом волны о стальной борт. Всю ночь, вцепившись в поручни мостика, смотрел дядя Петя на каким-то чудом всплывающий из-под налитых свинцовой тяжестью валов кораблик. И всю ночь между шкипером и матросом Зиной шел неслышимый больше никому разговор:
"Петро... Я велела привязать себя к койке и задраить каюту... Ты найди меня после, Петро..." - "Прости меня, Зина, прости, люба моя. Не будет мне жизни без тебя..." - "Пить хочется, водицы бы испить колодезной, пить, Петро, хочется..." - "Может, зря мы ушли из станицы, Зина?" - "Может зря, Петро. Я бы тебе деток нарожала, сына и дочку, не одни мы были бы в мире... Ох, Петро, как я тебя любила!.. Как увидела, так и полюбила, еще девочкой на тебя любовалась... А ты никогда не любил меня, правда?" - "Не говори так, Зина! Не увел бы я тебя с Дона, коли не любил бы..." - "Петро... люба моя... Я знала, что помиримся мы с тобою перед смертью... Жаль не жить нам теперь, Петро, волны в переборку бьют, прощай!" - "Нет, Зина! Нельзя! Продержись еще немного... Держись!!!"
И кораблик, словно прикованный к жизни взглядом шкипера, наперекор всему держался на плаву и не тонул. Мгновение за мгновением, минута за минутой, час за часом шла и проходила штормовая ночь, и с рассветом навалилось солнце на беснующееся море и прекратило шторм. Спас Петро свою Зину и на руках, как драгоценнейший в мире дар, унес к себе в каюту.
Многое вспомнить можно... От горьких и светлых этих воспоминаний приободрился дядя Петя, распрямил плечи и гордо посмотрел округ себя. Пробило солнышко мутные, белесые утренние облака и, упав на крепкий январский лед, подпрыгнуло и, расколовшись, разлившись, затопило всю Волгу дневным, полуденным светом, высветив и дальний голубой остров, и лес, и темные избы, и черный глазок дремлющей под лункой реки. Теплее, веселее стало в зимнем мире, вновь ожила и задергалась в шкиперских руках удочка, подсекая и вытаскивая на лед налитых и румяных, точно подводные яблоки, окушков.
