Бенедикт поджег ее...

Обуглившиеся листки с обрывками фраз кружили над ним... он пытался поймать листки, но они рассыпались в пепел, разговаривали, превращались в беснующую толпу гетер, одалисок, менад...

Вдруг появилась Жанна в платье невесты, босиком...

-- Уходи... уйди... нет, останься... - бормотал Марк глухим шепотом, но из толпы теней уже тянулись к деве чьи-то руки...

Бенедикт увидел Марка и Жанну... Марк воспылал страстью к Жанне, пытался силой овладеть ею, дать ей блаженство любви, не дожидаясь ночи, но, увы, силы оставили его...

"Что было потом?.. Жанну ждала слава... она блистала на сцене... слава ее и сгубила... она потеряла голос, бежала от всех, смерти искала и нашла, но бога тронули ее плачи... он увидел ее среди скал, ее лицо в луже застоявшейся воды рядом с лицом луны, снизошел, обласкал..."

Бенедикт закрыл глаза...

Очнулся он от холода, смущенный и встревоженный видением...

"До костей промерз... чуть не околел... пес меня спас, согрел..."

Увидев Жанну, он хотел что-то сказать, но губы слиплись...

Вместо слов только всхлипы услышала Жанна...

Издали Жанна казалась моложе...

Не без боязни Бенедикт приблизился...

-- Прости... - промолвил он и упал у ее ног, попытался удержать ее, но обнял воздух...

Жанна удалялась, не оставляя следов в рыхлом песке... уже она шла по воде, остановилась у рифов, оглянулась...

Удручающее зрелище... останки барки напоминали скелет морского чудовища, вокруг барки тела утопленников... среди утопленников он увидел вдову с ребенком... море вернуло их Бенедикту...

Жанна уже далеко... лица не различить...

"Да и Жанна ли это?.."

Бенедикт вернулся в пещеру, прилег на ложе...

Все вокруг говорило об утраченном счастье...

Бенедикт запел что-то печальное, скорбное...

Слова плача помешала расслышать налетевшая буря... все смешалось: вой ветра, рокот прибоя, крики чаек...

Волны шли на скалы одна за другой... они крутили водовороты уже у входа в пещеру... угрожали...

"Куда бежать?.. надо подняться выше... выше только бог..."

Небо ослепило молнией, оглушило грохотом... оно опускалось все ниже и ниже, стало белой от пены водой...

Так же внезапно все стихло, лишь молчаливые зарницы вспыхивали над зыбью...

Бенедикт расплакался, тупо повторяя одну и ту же фразу из плача: "Я не виновен..."

Успокоившись, Бенедикт вышел наружу из пещеры... он стоял, воздев руки к невидимому богу, вспоминал жен, но на устах была лишь Жанна... ее одну он желал и не желал видеть...

"Все мои жены в бездне зыбей погибель нашли... к ним уже тщетно взывать, увы... море выбросило их мертвых на песок, лежат грудой немых камней в отдалении...

Кто посылает мне эти видения?.. бог или Марк?.." - размышлял Бенедикт, вглядываясь в смутные сумерки утра...

-- Марк... из ревности... - сказала рыжеволосая дева...

Бенедикт встряхнулся от сна, спросил:

-- Кто ты?.. и зачем ты здесь?.. кто тебя послал?.. тебя нет... ты лишь воздух, видение, подражающее живой Жанне обликом... впрочем, и я лишь чья-то копия... обессилен я старостью... старость изменила меня, одела в одежды печали, не узнать во мне мальчика на коленях бога... не жених я твой, а призрак, застигнутый бурей в этой пещере Пана или Платона... Марк завел меня в это логово или лоно, и бросил... он писатель, ему верить нельзя... впрочем, мне тоже... постой, куда же ты?.. отправимся вместе... или ты видом моим смущена?.. стоишь, озираешься, плачешь... нет у меня слов утешения, сам их жду, протягиваю к небу дрожащие руки, пою скорбные песнопения, плачи... ты, мертвая, пытаешься спастись, я же хочу умереть... натерпелся... застрял где-то посередине... смерти нет до меня дела...

Бенедикт умолк, задумался...

"Ночи и дню открыта эта пещера... три входа у пещеры, не знаю, сколько у нее выходов, и есть ли они...

Сквозняки гудят, разносят слова плача...

Слышу ропот прибоя, крики чаек... еще и воображение прибавляет что-то от себя, дергает струны эоловых арф, развешанных в ущельях..."

Осыпались камни... послышался странный подземный гул...

Птицы смолкли...

Подземный гул повторился... он напоминал рычание своры собак...

Пес Пифагор попятился, в щель заполз, скуля... затаился...

* * *

День погас...

Воцарилась ночь...

Сон обнял Бенедикта... во сне он был женщиной со всеми повадками женского пола... обладал он и красотой и прочими достоинствами, но впрок они ему не пошли...

Умер он старой девой... и очнулся...

Светало...

Пес Пифагор исчез...

Бенедикт ощупал себя...

"Кажется, все на месте, лишь голос не мой... чужой... слишком низкий..."

Бенедикт рассмеялся, вспомнил, как Марк приставал к нему, увидев в нем красоту Ады, но узнав, попятился, упал, лоб разбил о камень... упала и книга его, рассыпалась... листки взмыли в воздух, стали стаей птиц...

Марк ушел с рогами...

Бенедикт рассмеялся и разрыдался, не сдержал слез...

* * *

Бенедикт очнулся на площади у руин театра в толпе горожан, ожидающих конца света...

Горожане обменивались мнениями:

-- И кому это пойдет на пользу?..

-- А кому навредит?..

-- Вы пожертвовали бы своим счастьем?..

-- Не знаю... наверное... а вы?..

-- Можно ли жертвовать тем, чего нет... но, во всяком случае, мужество и решительность для этого необходимы... суть качества, которые у нас либо есть, либо нет...

-- И Кириллов сделал это ясно и недвусмысленно без сомнений и недомолвок...

-- И пострадал?..

-- Да...

-- Насколько серьезно...

-- Добился беззастенчивого замалчивания и поношения... вынужден был бежать на острова, их еще называют блуждающими, где писал плачи, и размышлял о своем незавидном положении, пока не переселился в замок примадонны... ее угнетало проклятое одиночество... ей не хватало общения с художниками, актерами... с ней был только молчаливый инвалид, привратник... да, тот самый, что обнаружил ее исчезновение и сообщил властям...

-- О примадонне можно уже не вспоминать...

-- Это почему же?..

-- Я думаю, об этом вам лучше не знать...

-- Однако!.. что вы имеете в виду?..

-- Ее театр и долги... из-за театра она вынуждена была делать долги...

-- Вы полагаете, что она бежала из-за театра и долгов?..

-- Она не бежала... она уехала на воды... мне удалось ее уговорить... к тому же это полезно и крайне необходимо в ее возрасте... и она не одна уехала, с мужем и приемными детьми... куда вы?.. неужели вы хотите лишить меня удовольствия общения с вами?..

-- Мне нет до вас никакого дела... все это театральные слухи...

-- Вы так раздражены...

-- Она открыла свой театр?.. вот так новость!.. я и впрямь не знал...

-- Давайте лучше оставим этот разговор...

-- Так она на водах или в ссылке?..

-- Говорят, она тайно вернулась в город... всего лишь на два дня, чтобы спасти театр и имущество... из того, что еще можно спасти... на ее имущество наложен арест...

Бенедикт не дослушал, ушел... повернув налево, потом направо, он наткнулся на беседку, лег на опавшую листву и заснул...

Сон вернул Бенедикта в прошлое...

Он очнулся, еще пьяный желанием... безумный взор его блуждал в надежде на близость и счастье с девой в платье невесты...

Дева сберегла свое девство, отступила в темноту и рассмеялась тихо и печально...

Темнота приняла деву в свое лоно из сострадания, укрыла беглянку, не узнавшую блаженства любви и ужаса родов...

"Так ты к ней идешь в толпе беженцев, спотыкаясь, по сторонам озираясь... деву в платье невесты пытаешься увидеть, в мыслях царящую... из-за нее ты и бога оставил... пылаешь, словно огнем охвачен... как купина неопалимая..."