Про некоторых морских черепах говорят, будто они возвращаются умирать на тот пляж, где родились. А лососи, говорят, покидают море и плывут вверх по течению реки — метать икру там, где они выросли. Все живое следует этим законам. Завершив большой цикл жизни, я возвращалась к одному из своих первоначальных мест обитания. Туда, где в течение восьми лет совершала свои «великие открытия». Восторги изумления, ожидание чего-то неслыханного. Должно быть, в последние годы Вы не особенно ценили вид из окна той комнаты, которая некогда была моей, а много позже стала Вашей. Наверное, Вы им пресытились. Но представьте, что значило для ребенка, такого как я, охватывать единым взглядом и гору Инаса, и бухту, и судостроительные верфи и все корабли. Слева я видела церковь Оура, где меня крестили, а направо простирались дальние северные районы. Странно: эти католические кварталы были сметены бомбой, сброшенной христианской страной… Христиан в Японии очень мало — похоже, что бешеные атомы, запущенные из Америки, решили сыграть с ними роковую шутку.

Я любила свою комнату — балкон над миром, над возрождением мира, в котором погибли многие из моих предков в тот далекий день девятого августа. Здесь протекли восемь из отпущенных мне лет. Как я любила эти комнаты, эти стены… Я думаю так: нужно вписать во все конституции мира неотъемлемое право каждого человека вернуться, когда ему заблагорассудится, в памятные места своего прошлого. Вручить каждому свяжу ключей от всех квартир, особняков и садиков, где он провел детство, и разрешить часами пребывать в этих зимних дворцах памяти. Чтобы новые хозяева никогда не могли воспрепятствовать пилигримам времени. Таково мое глубокое убеждение, и, приведись мне когда-нибудь снова вступить в политическую борьбу, полагаю, это было бы единственным пунктом моей программы, единственным предвыборным обещанием…

В одно из осенних воскресений в год моего шестнадцатилетия родители поехали на машине в сторону Симабары, навестить родных. Они не вернулись. Оползень, вызванный разыгравшейся бурей, разрушил горную дорогу, по которой они проезжали. Вот так я осталась сиротой. Меня взяли на попечение родственники. Я переехала к дяде и тете. Помню день, когда покидала это место. Я была далека от мысли, что через много лет вернусь сюда таким жалким образом, словно мелкий воришка, и поселюсь в комнате, которая служила спальней моим родителям.

Потом я поступила в университет в Фукуоке. Ученье не шло впрок. Ничто меня не увлекало. Оползень, как я постепенно поняла, продолжился в моей душе. Начавшись в день тайфуна, он унес первые жертвы; теперь очередь была за мной. Отныне обвал делал свое дело медленно, исподволь. Он по частям уничтожал ту жизнь, которую мне хотелось вести. За что бы я ни бралась, все от меня ускользало. Как будто сломался некий механизм. Во мне проснулась ненависть к миру, к тому, как он устроен, и я стала вращаться в определенных кругах. 1970 год: в двадцать лет я вступила в подпольную Объединенную Красную армию^[22]. Возобновление Пакта о безопасности между нашей страной и США упрочило отношения с теми, кто сбросил атомную бомбу на моих родных. Ненависть! Я посвятила ей годы жизни. Остальное было лишь прикрытием. Я целиком отдавалась красной мечте, как другие — занятиям живописью. Но даже свою жажду крайностей я не принимала всерьез. Выкрикивая лозунги победы, мы страстно желали поражения. А потом некоторых из нас арестовали. Пришлось исчезнуть, чтобы меня забыли. Мое «я», эго, которое я старалась растворить в «мы», в конце концов потонуло в наркотиках. Мне дали другую фамилию, новые документы. Я нанималась на разные работы, но использовать второй шанс, предоставленный новым именем, не сумела. Вот так.

Февраль 2009 — апрель 2010

notes

Примечания

1

В оккультизме и парапсихологии — таинственная субстанция, которая выделяется из организма медиума, материализуясь в виде фигур или объектов. (Здесь и далее — прим. перев.)

2

«Всегда с вами» (англ.).

3

«Ниппон Хосо Кёку» — крупнейшая радио- и телевещательная компания Японии.

4

Названия городских районов Нагасаки.

5

Намек на рассказ Марселя Эме «Проходящий сквозь стены».

6

Завтрак или обед в специальной коробке.

7

Открытое пространство (англ.).

8

Католическая церковь в Нагасаки.

9

В древнеяпонской (синтоистской) религии — божества, духовные сущности (духи природы, духи предков и т. д.).

10

Японская мафия.

11

Марка японского пива.

12

Марка японского пива.

13

Море, далеко вдающееся в материк и соединенное с океаном или морем одним или несколькими проливами. В данном случае имеется в виду Внутреннее Японское море.

14

Национальный парк вокруг горы Фудзи.

15

Маты из тростника, набитые соломой, которыми в Японии застилают полы домов.

16

Мягкий матрас, набитый хлопком.

17

Древнеримский город, погибший наряду с Помпеями во время извержения Везувия.

18

Сюсаку Эндо (1923–1996) — японский писатель, чье творчество сосредоточено на проблематике христианства в Японии. Роман «Скандал» (1986) посвящен беспощадному психологическому анализу «второго ‘я’»; вызвал неоднозначную реакцию в связи с откровенным описанием извращений.

19

Эдогава Рампо (искаженное «Эдгар Аллан По»; настоящее имя — Таро Хираи, 1894–1965) — основатель современного японского детектива.

20

Бамбуковая или матерчатая занавеска над входом.

21

Китайско-японское блюдо, характерное для региональной кухни Нагасаки (род густого супа с лапшой, свининой, морепродуктами и т. д.).

22

Японская леворадикальная террористическая организация, активная в конце 60-х — начале 70-х годов.