ваши стихи..."
"ПОШЁЛ ТЫ, ЧИНАСКИ!" - услышал я голос
на заднем фоне...
"кажется, вы там с другом?" - спросил я.
"да, - ответил он, - так вот, я бы хотел получить
шесть стихотворений..."
"ЧИНАСКИ, ОТСОСИ! ЧИНАСКИ, ИДИ НА ХЕР!" -
услышал я другой голос.
"вы, ребята, никак пьёте?" - спросил я.
"ну и что? - ответил он, - ты же пьёшь".
"это точно..."
"ЧИНАСКИ, ТЫ МУДАК!"
потом редактор журнала назвал мне
адрес, и я записал его на обратной стороне
конверта.
"отправьте нам несколько стихотворений сегодня..."
"я посмотрю, что могу для вас сделать..."
"ЧИНАСКИ - ДЕРЬМОВЫЙ ПИСАКА!"
"удачи" - сказал я.
"счастливо" - сказал редактор.
я повесил трубку.
что ж, в мире полно одиноких
людей, не знающих, чем занять себя ночью.
О ДА!
есть вещи куда как хуже
чем одиночество
но зачастую требуются десятилетия
чтобы это понять
и как правило
всё что ни делаешь -
слишком поздно
и нет ничего ужаснее
этого
"слишком поздно"
ПРИЗНАНИЕ
ожидаю смерти
подобно кошке,
готовой прыгнуть
на постель,
и больше всего жалею
мою жену.
она увидит это
окостеневшее
белое
тело,
встряхнёт его разок, потом,
быть может,
ещё разок:
"Хэнк!"
Хэнк
не откликнется.
меня тревожит не смерть,
меня беспокоит жена,
оставшаяся наедине
с грудой
останков.
я бы хотел,
чтобы она знала,
что всё же
все эти ночи,
когда я спал
с нею рядом,
нудные, бессмысленные
споры -
всё это было
великолепно.
и трудные
слова,
которые я всегда боялся
произнести,
теперь могут быть
сказаны:
"я люблю
тебя".
Elizabeth Bishop
(1911-1979)
Элизабет Бишоп - поэт, прозаик, переводчик. По словам критиков, крайне немногословная лирика Э. Бишоп, живущая, по её формуле, "искусством расставания", отличается предельной сдержанностью и внутренней силой, чистотой и взвешенностью языка, виртуозным владением стихотворными формами. Почти бесстрастная четкость в описаниях географических и мысленных путешествий всегда подводит у Бишоп к точке неожиданного перелома и прозрения.
БЕССОННИЦА
Луна сверкает, отражаясь от бюро,
глядит на миллионы миль вокруг
(с холодной гордостью взирая на себя,
она молчит - ей улыбаться недосуг)
затем, укрывшись за пределом сна,
весь день спокойно дремлет дотемна.
Заброшенная во Вселенную, она
про ад могла бы много рассказать
и отыскать заросший тиной водоём
иль зеркало, в котором тишь да гладь.
Как будто в тёплый обернувшись плед,
спуститься вниз, за темнотой вослед,
в тот мир, что перевёрнут вверх ногами,
где лево - вечно с правой стороны,
где тень на самом деле стала телом,
где мы ночной не любим тишины,
где небеса неглубоки, как мелкотня
земных морей, и - любишь ты меня.
МНЕ НУЖНА МУЗЫКА
Мне нужна музыка, которая будет литься
над кончиками пальцев моих, таких капризных,
над губами дрожащими, которые вечно облизываю,
с ясной, чистой, прозрачной мелодией-чаровницей.
В поисках исцеляющего спасения стану биться,
как поётся в какой-то песне - отдохнём после смерти,
и однажды появится в головокружительной водоверти
трепетный звук, который будет и вспыхивать, и светиться!
Таково волшебство, создаваемое мелодией:
тихий вздох, невозмутимое сердце и жажда покоя,
которые опускаются в гаснущий на глубине свет,
в непроглядную подводную неподвижность моря,
и всегда всплывают в бассейне ярко-зелёной луною,
заключая в свои объятья - ритму и сну вослед.
* * *
Любовники не расстаются всю ночь.
Не в силах желаний своих превозмочь,
как в книге страницы, как строки в листе,
друг друга читающие в темноте.
Всё помнит, всё знает один о другом,
не разумом - трепетным сердцем влеком.
Richard Brautigan
(1935 - 1984)
Ричард Бротиган - поэт, писатель и знаковая фигура контркультуры 1960-1970-х годов. Автор одиннадцати романов, двух книг рассказов и десяти поэтических сборников. Точное описание жизни Бротигана - задача утопическая, потому что, рассказывая о себе друзьям и в своих произведениях, он зачастую привирал и фантазировал. Его имя и книги практически неизвестны русскоговорящему читателю.
ПОСЛЕДНЯЯ ПРОГУЛКА
Смерть -
похожа на автостоп
в незнакомом городе,
глубокой ночью,
в холод
и дождь,
когда ты, как всегда,
одинок.
Вдруг
все уличные фонари
меркнут
и всё вокруг
становится тёмным,
таким тёмным,
что даже дома
боятся
один другого.
ПОГРЕБАЛЬНЫЕ ДЕБРИ
Мистер Уильям Льюис - хозяин похоронного бюро,
и он не очень-то хорошо себя чувствует
в последнее время из-за того, что всё меньше людей
умирает.
Мистер Льюис приобрёл новый коттедж,
новый автомобиль, множество техники -
всё в рассрочку, и поэтому ему очень нужны,
просто необходимы деньги.
Мистера Льюиса мучает головная боль, он не может
никак заснуть, а когда жена его спрашивает:
"Билл, что-то случилось?" - он отвечает:
"Пустяки, моя милая!" - хотя по ночам у него
сна ни в одном глазу.
Так и лежит он в постели, не спит и грезит о том,
чтобы умерло как можно больше людей.
СОНЕТ
Море подобно
стареющему поэту,
который умер
от сердечного приступа
в общественном туалете.
Его призрак всё ещё
обитает у писсуаров.
Ночью можно услышать,
как он, босоногий,
бродит рядом,
во тьме.