Маленькое общество вскоре было дополнено приходом стареющего литератора, который не столько гордился своими писаниями, сколько своим общественным положением, довольно, впрочем, незначительным. Он был один из тех английских снобов старого типа, которых так много живет за границей. Одет он был безукоризненно, и его седеющая голова, породистое его лицо были, конечно, самой корректной и безукоризненной вещью во всей северной Италии.

— О, как я рада вас видеть, мистер Френч! — воскликнула Корина Уэдд. — Я и не знала, что вы опять во Флоренции. Как часто вы приезжаете сюда из Венеции — неужели вы не устаете?

— Нет, — ответил он. — Поскольку мой долг по отношению к Англии требует моего присутствия во Флоренции, я приезжаю сюда, но жить я могу только в Венеции.

— Да, в Венеции есть что-то особенное. Уже одно то, что там нет ни улиц, ни экипажей, а одни только гондолы. Это, вероятно, действует успокоительно.

— Да, это своеобразно. Венеция вся своеобразна. В ней есть какая-то отрешенность от мира, и она как бы смеется над временем и современной цивилизацией. Да, это так, невзирая на туристов и на пароходики, которые теперь снуют по каналам.

— Вы правы. Венеция — странное явление. Мне говорили, что стародворянские семьи сохранили там в наш демократический век всю свою надменность. Это верно?

— Родиться венецианским дворянином — значит родиться большим барином и джентльменом.

— Вы серьезно так думаете? — спросила мисс Уэдд. — Какие у вас основания?

Мистер Френч привел самые различные основания.

Мисс Уэдд, жившая на другом конце города, вскоре поднялась, чтобы застать еще трамвай. Мистер Френч, со свойственной ему галантностью, вызвался проводить ее. Таким образом, Аарон и маркиза остались наедине.

— Когда вернется Манфреди? — спросил он.

— Завтра, — ответила она.

Наступило молчание.

Им не о чем было говорить. Он взглянул на часы.

— Я пойду, — сказал он.

— Разве вы не останетесь? — спросила она слабым, придушенным голосом.

— На всю ночь? — дерзко спросил он.

— Не хотите?

— Хочу, — сказал он спокойно.

Она больше ничего не сказала, только предложила ему виски с содовой, который он выпил.

— Идите, — сказал он ей, — я приду к вам. Через пятнадцать минут можно?

Она взглянула на него странным тяжелым и темным взглядом.

— Да, — сказала она и ушла.

И опять в эту ночь, как и тогда, она показалась ему до странности маленькой и цепкой. И он чувствовал, как в эту ночь кто-то вынул из него страсть, — точно вытащил из его тела длинный живой нерв. В этом ощущении была и острая мука, бесконечное блаженство.

Наконец, ему удалось забыться сном, но к утру он опять почувствовал острую потребность в одиночестве.

Когда достаточно рассвело, он поцеловал ее и ушел.

Спокойно покидал он спящий дом. Внизу, у массивной выходной двери, ему пришлось долго возиться с разными замками и запорами, и он начал уже раздражаться и злиться, почувствовав себя в ловушке, но вдруг тяжелая дверь подалась, и он очутился на улице. Дверь грузно захлопнулась за ним, оставив его наедине с еще безлюдными улицами Флоренции.

XX

Разбитый жезл

День был дождливый. Аарон просидел целый день у себя, — списывал ноты и спал. Он чувствовал себя и на этот раз смятенным и раздавленным, но не в такой степени, как в первый раз. Теперь он знал наверное, без аргументов и мыслей, что никогда больше не встретится с маркизой как любовник. Он уйдет от всего этого. Между ним и недавним прошлым как бы разверзлась бездна, и он остался один на своем берегу.

Он не выходил к обеду. Когда он сошел вниз, дверь оказалась уже запертой на ночь. Он вспомнил страхи своей хозяйки и, опять возясь с замками, подумал, что двери в Флоренции точно предостерегали его от выхода. Несмотря на это, он вышел. Было около девяти часов вечера, на улицах было темно и безлюдно. Его поразила особая пустынность и настороженность города. Недалеко от себя, у подножия статуи, он заметил трех человек, из которых один держал в руке фонарь. Они стояли наклонившись и рассматривали какой-то предмет, который лежал на земле. Человек с фонарем светил им. Что это было?

Аарон почувствовал, как в нем похолодела кровь. Было что-то темное, таинственное и страшное в этой маленькой сцене. По всем движениям этих людей было очевидно, что они старались не привлечь к себе внимания. Какой-то инстинкт подсказал Аарону не подходить ближе, и он свернул к Лугарно и пошел вдоль площади. Некоторое время он бродил по темным улицам, прилегающим к реке, потом повернул к центру, направляясь к Пьяцца Виттория Эмануэле, чтобы посидеть в кафе. Там он рассчитывал пробыть час или два, — пить вермут и наблюдать флорентийцев.

Он вошел в большой, ярко освещенный зал. Было воскресенье, и все столики оказались заняты. Посетителей было много, очень много. Они сидели группами, по два-три человека, кругом маленьких мраморных столиков.

Аарон оглядывался по сторонам, ища свободного места, как вдруг кто-то взял его под руку. Это был Аргайл.

— Идемте. Садитесь к нам. Вот сюда, — и он повел Аарона в самый дальний угол зала.

Там сидел Лилли и какой-то странный человек, которого звали Левисон. В комнате было жарко. Аарон не переносил жары, поэтому снял пальто и повесил его на вешалку. При этом он нащупал в кармане свою флейту, и у него промелькнула мысль: безопасно ли это?

— Надеюсь, у меня ничего не выкрадут из кармана пальто, — сказал он, присаживаясь к столику.

— Они способны вытащить золотую пломбу из ваших зубов, мой милый, если вам случится зевнуть, — ответил Аргайл. — А что, вы оставили в пальто что-нибудь ценное?

— Флейту.

— Ну, этого они не возьмут.

— Кроме того, мы ведь увидим каждого, кто тронет пальто, — добавил Лилли, и они принялись за свой вермут.

— Что вы делали все это время? — спросил Аргайл. — Вы не показывались целую неделю. Я вижу, что мне пора приняться за вас и начать дело вашего исправления. О, ведь я великий преобразователь — Цвингли и Савонарола в одном лице! Не могу и счесть количество людей, которых я направил на путь истины. А это требует порой изобретательности, потому что врата тесны, а путь узок, иной раз чертовски узок!..

Аргайл был как будто немного пьян. Он говорил полушутя и смеялся, радуясь собственным остротам. Левисон одобрительно улыбался. Лилли совсем не слушал. Он сидел нахмурившись и как будто был чем-то отвлечен. Казалось, он почти не заметил прихода Аарона.

— Вы видели вчерашнюю суматоху? — спросил Левисон.

— Нет, — ответил Аарон, — а что такое?

— Социалисты. Они устроили демонстрацию по случаю ареста одного из железнодорожных забастовщиков. Я был там. Сначала все шло хорошо. Кучка молодых парней с криками и песнями шла по улицам, лавочники запирали лавки, итальянские флаги исчезли. Наконец, когда они дошли до улицы Бенедетто Кроче, там оказалось пять вооруженных полицейских. Они остановили процессию, и сержант сказал, что демонстранты могут идти куда хотят, за исключением улицы Вероккио, потому что там чинят мостовую и лежат целые груды камней, загораживающих путь. Только сержант кончил говорить, как раздался выстрел, и он, вскрикнув, упал вперед, на шею своей лошади. Выстрел был сделан анархистом. Тут начался ад. Карабинеры стали стрелять, толпа бросилась врукопашную… Я еле выбрался из свалки… Ну-с! Что вы об этом думаете?

— Все это довольно обычно, — сказал Аарон.

— Обычно? Он совершенно вежливо с ними разговаривал, только просил не идти по одной из улиц, так как им же помешают камни. А они дали ему кончить, а потом пристрелили.

— Он был убит? — спросил Аарон.

— Да, на месте.

Наступило молчание. Посетители кафе продолжали разговаривать взволнованным шепотом, обмениваясь встревоженными взглядами.

— Что делать, — сказал Аргайл, — раз уже псы войны спущены с цепи, нечего ждать, что через пять минут их опять удастся посадить на цепь.