— Видите, — сказала маркиза, приблизившись к Аарону так, что касалась его плечом, — вон там, напротив, ваш пансион Нардини. Из вашего окна вам видно нашу террасу. Вы можете узнать ее по этим пальмам. Вы ведь живете в верхнем этаже?

— Да, в верхнем этаже. Вон то открытое окно посредине. Это моя комната.

— Как странно. Я часто смотрю на это окно, хотя совсем не знала, что вы там живете, — сказала маркиза.

Она неприметно все теснее прижималась к нему плечом. И в этот миг он знал с тою же несомненностью, с какой знал, что настанет день его смерти, — знал, что станет любовником этой женщины. Нет, что уже стал ее любовником.

— Ты простудишься, — сказал жене Манфреди.

Они вернулись в комнаты.

— Теперь очередь за вашей флейтой, — сказала маркиза.

— А вы будете петь? — спросил Аарон.

— Сперва вы должны сыграть что-нибудь.

Он подчинился ее желанию. Как и в прошлый раз, он удалился один в большой неосвещенный зал. Поток звуков властно полился из флейты. С первой ноты маркиза точно преобразилась. Исчезла свойственная ей обычно напряженность, которой дышала вся ее фигура. В позе ее чувствовалась теперь какая-то затихшая покорность. Она слушала, низко опустив голову, застыв в неподвижности, только грудь ее быстро поднималась от учащенного дыхания.

Когда Аарон закончил и вернулся в маленькую гостиную, она встретила его счастливой, покорной улыбкой. Она молчала и только улыбалась ему. И эта улыбка на одно мгновение показалась Аарону более страшной, чем то первое впечатление жуткой элегантности, которым она поразила его в начале вечера.

— Мне ужасно хочется, чтобы вы сыграли у нас как-нибудь в один из наших субботних музыкальных утренников, — обратился к нему Манфреди. — С аккомпанементом. Мне страшно хочется послушать вас с аккомпанементом рояля.

— Отлично. Я буду очень рад, — отозвался Аарон.

— Превосходно! В таком случае вы не откажетесь поупражняться со мною вместе, чтобы я мог вам аккомпанировать?

— Разумеется. С великим удовольствием.

— Как я вам благодарен! Приходите же в пятницу утром. Мы просмотрим ноты и выберем что-нибудь.

Аарон обратился к маркизе и спросил ее, не раздумала ли она петь.

— А вы хотите, чтобы я пела?

— Очень.

— Хорошо. Так сначала я буду петь одна, чтобы вы составили себе представление о моем пении. А потом вы будете аккомпанировать мне — в унисон, как вы обещали.

Она подошла к двери и стала там, по-девически опустив руки вдоль бедер. Вся ее фигура дышала теперь скромной элегантностью. Подняв очаровательным движением голову и устремив глаза куда-то мимо Аарона, она запела старую французскую песенку.

У нее был чудесный, сильный и нежный голос. Но на этот раз он дрожал, сбивался, переходил почти в речь. После трех куплетов она окончательно сбилась и была этим очень огорчена.

— Нет, — сказала она, — ничего не выйдет! Не могу сегодня петь. — И она опустилась в кресло.

— Очаровательная песенка! — сказал Аарон. — У вас есть ноты?

Она встала, не отвечая, и разыскала ему маленькую нотную тетрадь.

— Что значат эти слова? — спросил Аарон.

Она перевела ему слова песни. Он взялся за флейту.

— Вы ничего не будете иметь против того, чтобы я ее сыграл? — сказал он.

И он заиграл. Мелодия была очаровательно проста. Аарон, казалось, подхватил тембр и манеру ее голоса.

— Спойте еще раз, — предложил он, — а я буду играть.

— Я не могу петь, — ответила она, с горечью покачав головой.

— Давайте попробуем, — настаивал он.

— Я знаю, что не смогу, — сказала она, но все-таки поднялась.

Он остался сидеть у маленького столика, прислонив ноты к стоящей лампе. Она, расстроенная, стояла несколько поодаль.

— Я всегда была такая, — сказала она. — Я никогда не могла петь, если не была чем-нибудь одержима, а тогда это уже переставало быть пением.

Но Аарон продолжал настаивать. Он держал флейту у рта наготове и смотрел на маркизу. Он взял первую ноту, но та все не начинала, молча перебирая свой носовой платок. Тогда он заиграл песенку. После первого куплета он опять взглянул на нее. Полунасмешливая улыбка играла в его глазах. Он опять дал ей начальную ноту, и она вдруг запела, точно по его приказу. Флейта тотчас же вступила, с мягкой силой и уверенностью поддерживая ее голос, который, задрожав на первых тактах, вскоре оправился и окреп. Ее душа и голос вдруг освободились от каких-то пут, и она запела, запела так, как хотела, как всегда мечтала петь — без тех внутренних преград, которые ее обычно связывали. Она пела полным голосом, а флейта как бы скользила рядом с ней. О, как это было восхитительно! Какое наслаждение было петь в творческом восторге эту маленькую песенку!

В первый раз! В первый раз в жизни душа ее вздохнула полной грудью. Всю жизнь до сих пор ее дыхание было коротким и неполным. Теперь же она дышала полно, глубоко, до самых глубинных недр своего существа. О, как это было чудесно! Она вся сияла. Песнь кончилась. Она продолжала стоять с сияющим, счастливым лицом, точно очнувшись после сна, как бы преображенная, и смотрела на Аарона с торжествующей усмешкой.

— Браво, Нэн! Это как раз то, чего вы хотели, — сказал ее муж.

— Не правда ли! — повернула она к нему свое изумительное, сияющее лицо.

Но выражение его лица, — морщинистого лица гнома, было в этот момент какое-то странное.

Она пошла и села в свое кресло совсем тихо, точно в трансе. Мужчины тоже сидели молча. И в этой тишине, среди этих трех людей разыгрывалась маленькая драма, смысла которой они и сами не понимали. Манфреди знал, что Аарон сделал с этой женщиной то, чего он никогда не в силах был сделать. И все же эта женщина принадлежала ему, а не Аарону, и он чувствовал себя смущенным. Аарон же весь горел от внутреннего торжества. Он сотворил маленькое чудо и чувствовал себя чем-то вроде чудотворца.

Аарон и Манфреди сидели, отвернувшись друг от друга, и почти не разговаривали. Казалось, какие-то невидимые руки отводили их головы друг от друга, заставляли их смотреть в противоположные стороны. Лицо Аарона выражало торжество, и по нему мелькала чуть заметная вызывающая улыбка. Лицо же итальянца казалось старым, обезьяноподобным, и на нем тяжелым каменным пластом залегла горечь. Маркиза смотрела то на одного, то на другого в каком-то изумлении, в том изумлении, какое бывает у только что распустившегося цветка, впервые увидевшего мир. Аарон глядел на нее и думал о том, какая это божественная женщина, женщина, созданная для радости и наслаждения. И разве он не имел права на нее? Разве он не завоевал ее?

Аарон поднялся и стал прощаться.

— Мы повторим это еще когда-нибудь, не правда ли? — сказала она.

— Я приду, как только вы прикажете, — ответил он.

— В таком случае это будет скоро, — сказала она.

Он вышел и вернулся в свой пансион. Войдя в комнату и положив флейту на стол, он посмотрел на нее и улыбнулся, вспомнив, что Лилли называл ее Аароновым жезлом.

— Итак, ты все же зацвел? — пробормотал он.

Он заснул беспокойно и видел во сне странные, мрачные столкновения каких-то людей, похожие на уличный бунт в Милане, но гораздо более страшные. Впрочем, к утру он освободился от этих снов.

Когда он взглянул на часы, было уже девять. Он позвонил, чтобы ему подали кофе. Он чувствовал, что час его настал. Восстав из пепла, Феникс вновь бросался в огонь.

В десять часов он уже переходил мост. Он написал ей на своей визитной карточке несколько слов с просьбой дать ему на некоторое время тетрадь с песнями, чтобы он мог заранее прочитать их. Лакей, относивший карточку, вернулся и передал, что его просят подождать. Аарон вошел.

Теперь он сидел в маленькой гостиной и ждал. Маркиза вышла далеко не сразу. На ней была тонкая блуза и синяя юбка. На этот раз она почти не была подкрашена. Протягивая ему руку, она кинула на него томный и многозначительный взгляд. Что-то необычное было в складке между ее бровями. И голос был необычайный, — в нем звучали странные, загадочные ноты. Он поднял на нее глаза, и лицо его просияло.