Дойдя до вокзала, Аарон вошел внутрь здания. Там он приметил окошечко, где производился обмен иностранных денег. Он подал пятифунтовый билет и получил за него двести десять лир. Затем он увидел прилавок книжного киоска, за которым какой-то мужчина развертывал большую железнодорожную карту в только что купленной книжке с расписанием поездов. Он купил такую же книжку и, отойдя в сторону, стал ее перелистывать.

Утром следующего дня ему надо уехать. Но куда? Аарон взглянул на карту. Она как будто предлагала ему на выбор два направления: Милан и Генуя. Аарон избрал Милан, имя которого звучало для него менее чуждо, благодаря его музыкальной славе и знаменитому собору. Итак, в Милан! Довольно беспомощно перелистывая то в ту, то в другую сторону страницы расписания, Аарон, наконец, установил, что поезд в Милан отходит в 9 часов утра. Разрешив этот вопрос, он покинул печальное, сараеподобное здание вокзала.

Аарон был предупрежден, что у Фрэнксов завтракают в час. Время близилось к половине первого. Это заставило Аарона поспешить с возвращением. В парке, перед домом, он застал леди Фрэнкс, осматривавшую вместе с Артуром, который принял вид знатока, свое птичье хозяйство и жалобно качавшую головой над занемогшим пекинским гусем.

Увидя Аарона, хозяйка осведомилась, как он провел ночь. Аарон, на лице которого ветер со снежных вершин и южное солнце успели уже положить золотистый налет загара, с вежливым поклоном уверил ее, что спал отлично и, встав, вышел насладиться прекрасным утром. В ответ на это леди Фрэнкс нахмурила брови и грустным голосом объявила, что сэр Уильям провел очень плохую ночь. Он не смог заснуть и проходил до утра по комнате. Накануне вечером он пришел в чрезмерное возбуждение от разговора. Между тем, он нуждается в полном покое и отдыхе.

«Это камешек в твой огород, мой милый, — подумал про себя Аарон, — за твой вчерашний вечерний спор».

— А я вчера только восхищался, какой у сэра Уильяма бодрый, полный жизни и энергии вид, — произнес он вслух.

— Что вы! Он только старается таким казаться. Но ему это плохо удается. Сегодня утром он чувствовал себя очень неважно. Я крайне о нем беспокоюсь.

— Очень огорчен тем, что слышу от вас, миледи.

Леди Фрэнкс удалилась по своим хозяйственным делам, а Аарон вошел в комнаты. Он подходил к столовой, когда по всему дому разнесся звук гонга. Со стороны сада вошел одновременно с Аароном полковник, но не заговорил с ним. Сейчас же вслед за ним спустился сверху майор с женой. Недолго заставила себя ждать и леди Фрэнкс, которая появилась, беседуя о чем-то хозяйственном с женою Артура. Последний шел тут же, вслед за ними, с непринужденным видом человека, чувствующего себя почти как дома. Все общество было уже в сборе, когда вошел сэр Уильям. Теперь, при утреннем освещении, он казался более старым и хилым. Аарон не мог не заметить, как он ждал почтительной встречи и как принимал ее. Аарон и сам почувствовал трепет почтительности при виде этого старика, который был олицетворением мощи миллиона фунтов стерлингов.

Сэр Уильям обошел всех, здороваясь с каждым за руку. Подойдя к Аарону, он осведомился, как тот провел утро.

— Я прежде всего осмотрел ваш сад.

— Ну, в нем теперь нечего смотреть. Там когда-то были прелестные цветы. Но в течение двух с половиной лет наш дом был превращен в госпиталь для офицеров, мы давали приют более, чем двумстам раненым и больным, так что даже в саду стояли палатки. Мы только что, совсем недавно, вернулись к мирной жизни. А цветы требуют времени. Да, да, британские офицеры занимали этот дом в течение двух с половиной лет. А были ли вы на нашем бельведере?

— Там, вверху сада, рядом с виноградником? Да, был. Я никак не ожидал увидеть горы.

— Не ожидали? Почему же? Они тут испокон веков…

— Но я здесь впервые. Я не знал, что они окружают город. Я не ожидал такого вида.

— Так вы находите, что вид нашего города производит сильное впечатление?

— О, да. Очень сильное. Для меня это совершенно ново. Я был в полном восхищении.

— Да, великолепное зрелище, чудесный вид. А были ли вы в городе?

— Был. Видел множество бреющихся мужчин и массу солдат на вокзале. О, утро у меня было полно впечатлений.

— Полно впечатлений, — это хорошо, очень хорошо! — Сэр Уильям глядел на Аарона с расплывающейся улыбкой на лице; молодая бодрость гостя вызывала в нем радостное сочувствие и возбуждала прилив угасающих жизненных сил.

— Прошу за стол, — сказала леди Фрэнкс.

Аарона посадили опять по левую руку хозяйки. Сэр Уильям сидел на противоположном конце большого стола. Между ним и Аароном установилось странное смешанное чувство взаимной симпатии и некоторого бессознательного соперничества. Старый джентльмен смолоду отдал все силы энергичной, предприимчивой, почти артистической натуры на создание себе состояния, а позже на дела благотворительности. Детей у него не было. Аарон же, обладая весьма сходными с сэром Уильямом природными свойствами, расточал их на что угодно, кроме наживы и филантропии. Один целью своей жизни поставил накопление благ и сбережение сил, а другой — растрату сил и накопление одних только впечатлений. Сейчас за столом это чувство антагонизма обострилось между ними. Сэр Уильям пробовал втянуть Аарона в шутливо-колкий разговор, но Аарон уклонился от этого, пользуясь неудобством говорить через весь стол. Он завел беседу а Артуром.

Завтрак закончился черным кофе. После него все встали и разошлись. Каждый пошел в свою сторону: кто — к себе в комнату отдохнуть, кто в город. Аарон пошел пройтись и опять бродил по городу до вечера. Он вернулся в палаццо сэра Фрэнкса усталый от множества впечатлений и, несколько подавленный, прошел в пустую приемную и уселся в темном углу, подальше от огня.

В этот воскресный вечер Аарон остро почувствовал себя на чужбине. Ему вспомнился дом и покинутая там жена и дети, вспомнился громкий звон церковных колоколов, обычно проникавший в этот час в их дом со стороны сада, вереница одетых в черное людей, чинно идущих мимо его окон в церковь. В этот час он сам надел бы свое лучшее платье и готовился бы идти в трактир. И жена в этот праздничный вечер особенно горько почувствовала бы его уход, потому что она принуждена была оставаться дома одна, связанная детьми.

На мгновение он ощутил что-то вроде желания вернуться, оказаться вне опостылевшей ему чужой обстановки. Но лишь только он ясно представил себе свое появление дома, как ощутил привычную гнетущую тяжесть его атмосферы и вечное неприятие женой всего, что исходило от него.

Из двух людей, упрекающих друг друга, ни один не бывает всецело прав, — постоянно напоминал себе Аарон. Оба бывают виноваты, Аарон не боялся прямоты и последовательности и потому не скрывал от себя этой истины. Надо вдуматься в положение Лотти. Он любил ее. Он никогда не любил никакой другой женщины. Если у него и бывали кое-какие приключения, то это случалось или в момент разгула, или из любопытства. Такие приключения ничего не значат. Он и Лотти любили друг друга. И любовь, постепенно развиваясь, превратилась в какой-то поединок между ними. Лотти была единственной дочерью зажиточных родителей. Он тоже был единственным сыном у своей овдовевшей матери. Таким образом, каждый из них с раннего детства привык считать себя первой особой в доме и во всякой компании. В первые месяцы после женитьбы Аарон, конечно, баловал молодую жену и ухаживал за ней. Но такое отношение к ней все же ни в чем не изменило его основных представлений; ему казалось, что он продолжает быть ничем не связанным и может располагать собою и своими поступками, вовсе не считаясь с желаниями и вкусами жены. Он по-прежнему чувствовал себя первым и единственным, как в детстве у своей матери. Прошли годы, прежде чем он понял, что Лотти тоже, совершенно так же, как и он, чувствует себя первой и единственной. Под ее кажущейся хрупкостью и неустойчивостью скрывалось твердое, как сталь, убеждение, что она, женщина, — есть центр творения, а мужчина — только придаток к ней. Она, как женщина, и в особенности, как мать, является великим источником жизни и культуры. Мужчина же только орудие и внешний завершитель ее творческих актов.