— О, для этого я действительно должен быть сильно напуган!

— Ах, вы совершенно бессердечны. Это меня сердит. — И она с раздражением отвернулась от него.

— Ну, что ж, ну, что ж! Жизнь идет! Молодые люди — совсем новая вещь для меня, — сказал сэр Уильям, качая головой. — Так, так! Ну, а что вы скажете о виски с содовой, полковник? Не попробовать ли нам его?

— С наслаждением, сэр Уильям, — сказал полковник, вскакивая.

Аарон сидел и думал. Он знал, что нравится сэру Уильяму и не нравится его жене. В один прекрасный день, может быть, придется обратиться за помощью к сэру Уильяму, — на этот случай лучше уж предварительно умилостивить миледи.

Вызвав на своем лице тонкую, чуть насмешливую улыбку и пустив в ход все свое обаяние, он обратился к хозяйке дома:

— Вы ничего бы не возразили, леди Фрэнкс, если бы я рассказал вам какие-нибудь гадости про мою жену и предъявил ей целую кучу обвинений. Вас сердит именно то, что я сознаю, что в нашем расхождении она виновата ничуть не более, чем я. Что поделаешь! Я хочу быть правдивым.

— Да, да. Я осуждаю в основном вашу точку зрения. Она кажется мне холодной, недостойной мужчины и бесчеловечной. В моей жизни я, слава Богу, встретилась с мужчиной другого склада.

— Нельзя, чтобы все мы были одинаковы, не правда ли? И если я при вас не позволю себе плакать, то это еще не значит, что я никогда не переживал тяжелых минут. В моей жизни таких минут было много, ах, как много.

— Почему же вы так неправильно, так чудовищно неправильно поступаете?

— Вероятно, во мне есть определенный заряд, который должен разрядиться. После этого я, может быть, и переменюсь.

— Лучшее, что вы можете сделать, это — сейчас же вернуться в Англию к жене.

— А не лучше ли сначала справиться, захочет ли она меня принять? — сказал он с горечью.

— Да, пожалуй, вам следует это сделать, — и леди Фрэнкс почувствовала высокое удовлетворение от того, что ей удалось довести до конца дело исправления Аарона и, кроме того, вернуть женщине ее царственное место. — Лучше не слишком торопиться.

— Вы уезжаете завтра, мистер Сиссон? — спросила она немного спустя.

— Нельзя ли мне остаться до утра понедельника? — попросил Аарон. Разговор происходил в субботу вечером.

— Разумеется. Вам принесут утренний завтрак в вашу комнату, — у нас так заведено. В котором часу вам удобно? Ничего не имеете против половины девятого?

— Очень вам благодарен.

— Итак, в половине девятого лакей принесет вам кофе. Покойной ночи.

Очутившись опять в своей голубой шелковой спальне, Аарон остановился посреди комнаты и не смог удержать гримасы отвращения. Увещания леди Фрэнкс действовали на него, как скрежет ножа по тарелке. Он высунулся в окно. Сквозь густые деревья ему были видны там, внизу, городские огни. Италия! В воздухе веяло холодом. Он вернулся в свою уютную и теплую постель.

Аарон еще спал, когда бесшумно вошел лакей с подносом; было уже утро. Аарон проснулся и сел на кровати. Лакей был приветлив и услужлив. Он пожелал Аарону по-итальянски доброго утра, затем ловко придвинул к кровати столик и выставил на нем поджаренный хлеб, кофе, вареные яйца и мед. Все это было сервировано на тончайшем фарфоре и серебре.

Для яиц была подана забавная серебряная рюмка, мед лежал в хрупком сосуде из золотистого граненого стекла. Аарон ощутил очарование дорогих и изысканных вещей и тут же почувствовал презрение к себе за это. В нем боролись два инстинкта: один — привлекавший его к этим красивым хрупким вещам, другой — подсказывавший ему дикое желание выбросить в окно этот изящный маленький столик со всей его очаровательной сервировкой.

Затем Аарон принял ванну. Тем временем слуга принес его вычищенное платье. Он оделся и спустился вниз. В галерее никого не было: большая приемная, с желтыми мраморными колоннами, позолоченными арками и огромным сине-красным ковром, тоже была пуста. Он остановился перед большой входной стеклянной дверью. На лестнице снаружи стояли кадки с какими-то красными цветами, а на площадке — чудесные хризантемы. Дальше, в парке, желтые листья бесшумно падали на зеленую траву и чистые дорожки. Всюду было пусто и тихо. Аарону хотелось взять свое пальто и шляпу и выйти, но он не знал, где их найти.

Таким образом, он прошел несколько комнат и, наконец, в одной из гостиных наткнулся на пять или шесть лакеев. Он обернулся и, улыбаясь, спросил свою шляпу, указывая на голову. Они мгновенно поняли, что ему было нужно, и один из них проводил его вниз, в приемную и указал шкаф, в котором висели пальто, шляпы и трости. Аарон нашел свои вещи, и, пока он одевался, лакей продолжал что-то приветливо и непонятно говорить ему. Затем он открыл боковую дверь, и Аарон вышел прямо в сад.

XIII

«Wie es ihnen gefällt»^[2]

Свежий утренний воздух чудесно бодрит после ночи, проведенной в доме с центральным отоплением. Аарон всей грудью ощутил это, выйдя на открытую лестницу, широкие ступени которой вели к верхнему саду, расположенному на горе.

Парк при доме сэра Уильяма был ничем не примечателен и носил явные следы запустения во время войны. Аарон быстро поднялся на верхнюю террасу и подошел к границе владений сэра Уильяма, огражденных живою изгородью из колючих кустов. Найдя в ней лазейку, он вышел на соседний участок, занятый чьим-то запущенным виноградником. Очевидно, владелец, вернувшись с войны, задумал восстановить свое хозяйство, потому что в одном конце виден был свежеперекопанный кусок виноградника.

Аарон осмотрелся. Он находился на вершине открытого холма. Внизу светлой лентой протекала мимо города река, перехваченная белым мостом. Город лежал на ее берегу рыжеющим пятном среди зелени равнины, громоздился по скатам плоскими крышами домов, куполами церквей и зубцами башен, колющих глаз резкой четкостью своих линий в прозрачной чистоте утреннего воздуха.

Доверчиво и ясно стлалась у ног Аарона Наварра, разгульная, бесстрашная, буйная Наварра, первый цветок юга под строгим небом Альп.

Аарон присел на камень и молча созерцал открывшуюся ему картину.

Полуосознанная тревога от вторгшихся в душу впечатлений заставила Аарона уйти с этого места. Он кинул еще один взгляд на город и увенчанные облаками горные вершины, спустился через сад, мимо огорода и служебных пристроек, назад к дому и вошел в большой зал. Там еще ни души. Спустился в нижнюю галерею. Здесь сидел багровый лысый полковник со своим комически-юным лицом и читал свежеполученные из Англии газеты. Аарон сел за столик напротив него и сделал слабую попытку завязать разговор. Но полковник отвечал односложно. Явно было, что он не желал снизойти до беседы с человеком того социального положения, к какому он относил Аарона. Тогда Аарон довольно демонстративно забаррикадировался от него развернутым листом газеты. Напряженность положения разрешил вошедший слуга, который доложил, что полковника просят к телефону.

Когда полковник ушел, Аарон тоже отложил газету, которая очень мало занимала его, и через парадный ход, мимо вежливо поклонившейся ему на этот раз привратницы, вышел на улицу. Идя наудачу, он вышел к широкому мосту с мощными скульптурными группами по сторонам. Поток мужчин и женщин лился по мосту. Аарону сразу бросился в глаза маленький рост итальянцев, живость их движений и непринужденность поведения на улице.

Крошечные вагончики трамвая проносились по мосту и взбегали вверх по залитому лучистым южным светом бульвару. Находившейся здесь в поразительном числе парикмахерские, почти совершенно открытые на улицу, были полны клиентами. Очевидно, в этот час половина мужского населения Наварры предоставляла свои щеки мыльной кисти цирюльника. Аарон, со своими понятиями англичанина, был удивлен, что бритье считается в Италии действием, которое следует совершать публично. На каждом углу были маленькие кофейни с выставленными на тротуаре столиками, за которыми перед давно уже пустыми чашками кофе сидели посетители. Много магазинов закрыто. Это — следы войны, после которой жизнь города все еще не вошла в обычную колею. Запустение и нищета глядели отовсюду.