22 апреля 2016 года прочел в Википедии статью "Максим Горький". 4 мая 2016 года дополнил чтением статьи "Будберг, Мария Игнатьевна" из Википедии. 1 августа 2016 года зашел в Википедию, открыл статью "Трифонов, Юрий Валентинович".

Вспомнилось: "Во время ссор и скандалов Нина кричит, выбалтывает непоправимое" [Трифонов Ю.].

Что за "непоправимое"?

В рассказе Ю. Трифонова "Игры в сумерках" есть строки: "Однажды я видел, как черный автомобиль остановился возле дома на третьей линии... и из машины выпрыгнула Анчик, сняла туфли и, взвизгивая, захлопала босыми ногами к калитке. Следом за ней вылез человек в черной шляпе. Он вдруг остановился прямо в луже, снял шляпу и стоял несколько секунд в странной задумчивости, глядя в землю, подставив лысую голову дождю.

Анчик была высокая, стройная, с осиной талией, с черными как смоль волосами и с большими глазами, черными и глубокими, как ночь".

Читая этот фрагмент, я подумал, что, может быть, или Л. Берия оказался рядом с Ю. Трифоновым, или Ю. Трифонов оказался рядом с Л. Берией.

Читал и другие произведения, в том числе, о Ю. Трифонове.

Вырисовывается треугольник. Якобы любимая женщина Ю. Трифонова была в близких отношениях с Л. Берия. И, вроде бы, Ю. В. Трифонов об этом знал. (Существует книга, где ситуация описана более определенно, более конкретно. Автор данного очерка ознакомился с такой публикацией в варианте электронной копии; воздержался от прямого цитирования: нельзя исключать каких либо неточностей при сканировании, распознавании и т. д. Но сама мысль - "была", "знал" - выражена совершенно отчетливо).

Может быть, "была". Возможно, "знал". Могу поверить.

Снова произведения Ю. Трифонова. Встречаю: "все это были ошибки чувств, но не ошибки расчетов" (Ю. Трифонов "Долгое прощание").

Современный человек устроен по современному. "Уж не расчет ли?" "А если не расчет, то не дал ли слабину, не упал ли морально? Лицом вниз?"

13.2. "Наперекор всякому разуму, пониманию, опыту жизни, самолюбию, гордыне"

Вспомнился рассказ М. Горького "Вывод". О коллективном, публичном и позорном наказании женщины, обвиненной в неверности. Еще у Алексея Пешкова личной жизни почти нет, а он уже как Дон Кихот - в бой за женщину. Пытался защитить. Пострадал. Еле откачали.

Затем вспомнилась М. И. Закревская, она же - немного позднее - баронесса Будберг, она же "железная женщина". Квартира М. Горького. Послереволюционное голодное, холодное, опасное время. М. И. Закревская живет в квартире М. Горького, вошла в его семью, находится от М. Горького в практически полной зависимости.

Приезд Герберта Уэллса. Останавливается в квартире М. Горького.

"Все знали, что Мура не прогнала его..." (Н. Берберова "Железная женщина").

"Близкие называли её Мура, а Максим Горький - "железная женщина". Долгие годы находилась в близких отношениях с Горьким, а затем с Гербертом Уэллсом" (Википедия (рус.). Статья "Будберг, Мария Игнатьевна").

Любил ли Горький Марию Закревскую? Наверное, да. Иначе не рисковал бы в связи с проживанием ее в его квартире (дело доходило до обыска со ссылкой на ее связь с Робертом Брюсом Локкартом), не ездил бы с хлопотами к Ленину, не вытаскивал бы ее, неудачно попытавшуюся перейти через границу по льду Финского залива, из тюрьмы, не посвящал бы М. И. Закревской одно из своих произведений (повесть "Жизнь Клима Самгина").

Любил, прощал, был лоялен. Терпел, любил...

"Почему нельзя соединиться с женщиной, к которой влечет непобедимо? Ведь наперекор всякому разуму, пониманию, опыту жизни, самолюбию, гордыне он бежит к телефону и ищет встречи" (Ю. Трифонов "Время и место").

Любовь, по видимому, присутствовала в семейной жизни и М. Горького, и Ю. Трифонова.

Но, дополнительно к этому, они - как выдающиеся люди - могли оценивать происходящее с ними как испытание и/или послание (О значении "знаков" излагаются доводы в моей книге "Учебник писательского успеха. Генрих Шлиман, Николай Гоголь, Максим Горький и их уроки").

Почему то мне ближе Ю. Трифонов, влюбленный Ю. Трифонов, продолжающий жить с (возможно) неверной ему женщиной.

Ближе - чем гипотетический Ю. Трифонов,

узнавший о (возможной) неверности любимой женщины и решивший сохранить с нею отношения ("влечет непобедимо"),

но затем узнавший о том, что "третьим" является именно Л. Берия,

взвесивший Л. Берию на внутренних весах и понявший, что уровень "отрицательности" Л. Берии таков, что он (Ю. Трифонов) отношений с любимой женщиной сохранять не будет.

Это был бы не великий писатель Ю. Трифонов, а совершенно иной человек.

Логика иногда не свойственна влюбленному человеку.

13.3. "Предлагала обедать с детьми"

Встречаются в биографических материалах детали, которые обладают особой энергетикой.

Вспомним поведение Т. А. Словатинской, бабушки Ю. Трифонова со стороны матери. Ее поведение после того как арестовали зятя Валентина (отца Ю. Трифонова), дочь Татьяну (мать Ю. Трифонова), сына Павла. Ситуация напоминала давление пресса колоссальной мощи. Но человек (Т. А. Словатинская) не плющился. И не сплющился. А семья сохранилась.

И когда я читаю о том, что одинокому и бездомному в тот период (1912 год) уроженцу далекого Закавказья Т. А. Словатинская предлагала "обедать с детьми, оставляла соответствующие указания работнице" (Ю. Трифонов "Отблеск костра"), то я верю в эту деталь ("предлагала обедать с детьми").

Она, Т. А. Словатинская, конечно, и деятель (слегка) исторический, и секретарь, и все такое. Но в ней есть качество: забота. Забота женщины о детях, внуках, о семье, о тех, кто в семье.

И тот момент, та деталь из Трифоновского "Дома на набережной", где главный герой не мог переступить преграду, "преграду", "через которую переступить невозможно".

Она, эта деталь, может быть, имеет какое то отношение к "просила его обедать с детьми"?

И присуждение Сталинской премии Ю. Трифонову (публикация официального сообщения: "Правда", 17 марта 1951 года) - Ю. Трифонову, едва подросшему, едва ставшему взрослым - оказывается в другом контексте? Прямо таки бегали за ним, телеграмму отбивали, курьера посылали... А история с удаленной редактриссой?.. Боялся "не успеть"? Возраст? "Взял на контроль"? Память то была не плохая; обеды с детьми, возможно, не забылись.

Берия то... Он не курьера посылал бы, наверное...

Так или иначе, видна определенная аналогия в стремлении и М. Горького, и Ю. Трифонова сохранить личные, семейные отношения, проявив лояльность.

"Хорошо" это или - "плохо" (ТАКОЕ сохранение ТАКИХ отношений) - вопрос философский.

Следовать этим примерам лояльности или нет? Это вопрос пылкости чувств, темперамента, устройства личности, стечения обстоятельств, других факторов.

Например, для Генриха Шлимана такой пример, возможно, не подошел бы, хотя его вторая жена и была моложе его на тридцать лет. (О некоторых принципах личной жизни и решения личных проблем Г. Шлимана - в ранее названной книге "Учебник писательского успеха. Генрих Шлиман, Николай Гоголь, Максим Горький и их уроки"). Но отметим, что в жизни Г. Шлимана присутствовали годы переживаний (страданий?) в первом браке, шесть лет воздержания, годы, годы терпения.

Такого набора обстоятельств, наверное, не было ни в жизни М. Горького, ни в жизни Ю. Трифонова. А может быть, были?