В сущности он не исчез - каждый знал, что он ездит по свету, но никто не мог его найти.
Прежде всего посыпались приглашения от различных строительных организаций. Везде его встречали с распростертыми объятиями. Даже конголезские строители сделали его почетным гражданином джунглей, а его коллеги с Ньюфолкнерских островов подарили двадцать почти не использованных жен. После этого Трыпчо Д. отправился обмениваться опытом. Он подсказал, как укрепить несколько растрескавшихся небоскребов в Сан-Франциско, помог французам перевернуть Эйфелеву башню, чтобы она занимала меньше места, и с той же целью водрузил одну египетскую пирамидку на другую, оставив на месте только сфинкса для учебных целей...
Громадная административная машина занималась лишь тем, что сообщала всему миру, где находится Трыпчо Д., когда вернется, куда поедет, когда возвратится. Четыре тысячи машинисток переписывали его воспоминания и путевые заметки, пятьдесят тысяч вполне серьезных нотариусов и адвокатов учтиво отклоняли предложения о женитьбе, бригады грузчиков в несколько смен принимали тонны цветов, полученных для него, и передавали их на переработку во вторсырье.
А тем временем он путешествовал, консультировал, заседал в почетных президиумах, пожимал руки, посещал приемы.
А тем временем закончившие различные виды вычислительных, строительных и планировочных работ роботы начали ржаветь.
А тем временем человечество уже забыло, что же, в сущности, предложил построить Трыпчо Д.
И когда в один прекрасный день он вернулся все-таки в свой родной административный небоскреб, то нашел там совершенно незнакомых людей. Какая-то другая организация трудилась над проблемой согревания Северного полюса и с нетерпением ждала возвращения своего руководителя, который отправился по стопам гениального Трыпчо.
- Но, помилуйте! Где же мои люди и роботы? - воскликнул инженер. - Неужели вы меня не узнаете? Я и есть Трыпчо Д.
Работники другой строительной организации повскакали с мест, начали рукоплескать, создали на скорую руку организационный комитет и предложили знаменитому инженеру отдохнуть перед банкетом, который они устроят.
На этот раз Трыпчо действительно исчез. Слава ли ему осточертела, сам ли он забыл, что намеревался строить, или опять оказался под каблуком у жены неизвестно.
Злые языки говорят, что гениальный Трыпчо Д. стал журналистом и в серии восторженных репортажей и очерков мстит своим гениальным коллегам, ведя их по проторенному, но, увы, пагубному пути славы.
Посредисловие
Дорогой мой брат читатель!
Не сердись, что я обращаюсь к тебе так интимно, но ты мне очень симпатичен. Надеюсь, что и ты испытываешь подобные чувства. Писал-писал до сих пор и вот решил поговорить с тобой. Если бы я написал предисловие или послесловие, то ты бы, наверное, не прочитал его. Между нами говоря, и я не читаю эти вещи. Где родился, почему родился, когда осенила идея заниматься литературой - очень важно!
Именно поэтому я решил написать посредисловие. Если уж ты дочитал до сих пор, продолжай читать - может быть, я расскажу тебе что-нибудь интересное.
Я с тобой знаком, брат читатель. Видел тебя и в поезде, и в учреждении, и в ресторане. Да и ты, наверное, меня знаешь, но только не можешь вспомнить.
Сколько раз я у тебя просил огонька, сколько раз с вопросом "здесь не занято?" садился за твой столик в кафе, сколько раз спрашивал у тебя в трамвае: "Вы выходите на следующей остановке?" - и сам опережал тебя при выходе, чтобы занять более выгодную позицию возле девушки с красивыми ногами!
А в кино?
А в бане?
А в очереди за вареной кукурузой?
Припоминаешь? Ну, и так как мы давно знакомы, мы спокойно можем говорить и о литературе, а конкретнее - о моей книге.
Что я этой книгой хотел сказать? Ох, в какое ты меня поставил затруднительное положение этим вопросом!
Знаешь, мне иногда случалось писать пьесы. Иногда их играли в театре. И самым страшным моментом для меня был тот, когда режиссер начинал ходить по сцене, скрести скудную растительность на голове и кричать на актеров:
- Но, товарищи, прошу вас! Неужели вы не понимаете, что хотел сказать автор в этом пассаже?
Я прятался в темноте и спрашивал себя:
- А действительно, что я хотел сказать?
И когда режиссер заканчивал свои объяснения и артисты вдруг придавали иное звучание сцене, я понимал:
а) что в сущности я очень умный;
б) что режиссер тоже умный, так как понял мою тонкую мысль;
в) что актеры ужасно умные, потому что поняли режиссера.
Хорошо, когда человек живет среди умных людей, потому что...
Но мы отвлеклись от темы. Почему, спрашиваешь ты, я написал эти рассказы? Но как тебе объяснить, брат-читатель? Приходи к нам, и ты увидишь, какую громадную библиотеку научно-фантастических романов, повестей и брошюр я собрал. Одно время и я хотел покрыть себя неувядаемой славой, написав подобное произведение. Я написал его. Оно очень понравилось моей маме. Понравилось даже и одному моему приятелю, который сразу же после этого попросил у меня взаймы десять левов. А в издательстве сказали, что тема устарела, что язык... что стиль... что жанр... что герои...
Так я отказался от собственных своих произведений и решил использовать чужие фантасмагории, передавая их так, как вижу их сам.
И разве я виноват, что мои глаза воспринимают только смешную сторону вещей и событий? Грешно ли это?
Приведу один пример. Не считаешь ли ты, что после того, как тебе наступят на мозоль, ты выбьешь несколько зубов виновному, то тебя отдадут под суд за мелкое хулиганство, кроме того, ты получишь кулачную инфекцию, из-за чего будешь долго ходить в поликлинику, терять трудовой стаж, флиртовать с регистраторшей и в конце концов женишься на медицинской сестре, которая целый месяц будет тебе делать болезненные уколы...
Что я хотел этим сказать? Ах, да! Не считаешь ли ты, что если тебе наступят на мозоль и ты все обратишь в шутку, то тем самым сбережешь и время, и труд, и нервы, и, кроме того, еще останешься холостяком?
Да, верно, юмор тоже должен иметь свою цель. Но ведь она есть! Поэтому в некоторых героях ты узнаешь самого себя, свою тетю, своего начальника. Ты их узнаешь и будешь смеяться. И извини, если что...
