Директор Эдиссон Карабаджаков наложил резолюцию: "Разрешаю!" - и, как всякий уважающий себя директор, умыл руки.

Докладная записка вместе с резолюцией была направлена прежде всего в отдел энергии. Здесь обстоятельно ее рассмотрели, почесали затылки, но сделать ничего не смогли. Самая маленькая единица энергии, с которой они имели дело, была - пять триллионов электроновольт, и она бы разнесла плиту на мелкие кусочки. Отправили записку химикам.

Но химики в это время запихнули в четвертую электронную оболочку только что полученный уран-1682, названный "вутий" по имени его открывателя Вуте Гелева, и о сере и фосфоре имели лишь теоретические представления.

На помощь пришли мнемофизиологи, которые силой воли пытались получить желанные спички. Но так как они давно не занимались кухонной работой, то в результате их стараний на центральной фокусной подкладке появилась какая-то пластмасса, оказавшаяся позднее весьма подходящей для замазывания трещин в распадающихся астероидах.

А повариха Кунка не успокаивалась и писала одну докладную записку за другой. В медицинском секторе урчание в желудках научных работников помешало им исследовать психическую функцию селезенки. Астроботаники от голода пытались глодать телескопы, в которые наблюдали съедобные на вид травы в соседних галактиках. А когда асинхронная сфигмокибероидная машина на вопрос, заданный ей четыре недели назад о возможном полуэллиптичном перемещении Андромеды в шеститысячном году, кратко и ясно ответила: "Мама, я хочу есть", стало очевидно, что и математики спустились с высот своих формул и обратились к желудкам.

Директор Эдиссон Карабаджаков созвал общее собрание.

- Товарищи, - сказал он. - Положение таково, что мы должны напрячь все свои силы, чтобы снова изобрести спички, которые так давно были изобретены нашими элементарными предшественниками. Товарищи, - продолжил он и еще долго говорил о разных вещах.

Сотрудники разбежались по институту. Но весь институт, даже курятник, присоединенный к нему, были построены из огне-водо-космо-упорных веществ. Сталь давно уже была изъята из употребления, а кремня никто не мог найти, так что и о простом огниве не могло быть и речи. Было создано несколько новых сортов древесины, но она появлялась в обработанном виде, в форме гардеробов и ночных столиков и также была огнеупорной. Пришел на помощь даже заведующий сектором "Ветеринарного оккультизма". Он попытался вызвать дух какого-либо огнедышащего змея, чтобы тот помог разжечь кухонную плиту, но вызываемый экспонат не появился, что лишний раз подтвердило теорию того же заведующего сектором, что ветеринарного оккультизма вообще не существует.

А тем временем кончились последние запасы питательной музыки, которую строго распределял профкомитет института. Директор поддался панике. Сначала он решил уйти в отставку. Но не было высшей инстанции, которая могла бы ее принять, - они все еще находились в шестом измерении. Тогда ему ничего не оставалось, кроме как подвергнуть резкой критике архивариуса Аристотеля Ценкова и уволить повариху Кунку за отсутствие бдительности. Выдвинув лозунг: "За одну спичку - место директора!" - он удалился в кабинет для размышлений.

Спасение пришло неожиданно. Метеорит средней величины пробил защитную электромагнитную обивку института, загорелся в атмосфере, влетел как огненная булавка в открытое окно, выбил два передних зуба у вахтера и рикошетом отлетел прямо в кухонную плиту, где сразу вспыхнуло яркое пламя. Вскоре запахло жареной курицей, жареными потрохами, грибным супом и другими волшебными яствами.

Директор простил повариху и архивариуса, обрел равновесие духа, и весь коллектив продолжил работу. В отделе "Случайности и исключения" вычислили, что подобный разрыв метеоритом защитной обивки института может иметь место один раз в 25 865 лет. Но никто не удивился. Такие события действительно могли произойти только в Институте научной фантастики.