19

«…фильм „Застава Ильича“ под измененным после хрущевского скандала названием „Мне двадцать лет“…». «Застава Ильича» — первая серьезная киноработа Г. Шпаликова — вышла на экраны в 1962 г. и тут же была снята с проката как «идеологически вредная». Эта киноповесть о молодежи 1960-х гг. (вставлена даже документальная съемка вечера поэзии в Политехническом музее с участием Е. Евтушенко, А. Вознесенского, Р. Рождественского, Б. Ахмадулиной и др.) не понравилась Н. С. Хрущеву. Сюжет фильма рассказывает о дружбе трех 20-летних москвичей, чья молодость совпала с послевоенным возрождением страны и, главное, с развенчанием «культа личности» Сталина и «оттепелью» (см. Комментарии, прим. 29), что не могло не поколебать многие прежние идеалы. Последнее выразилось лишь косвенно в эпизоде, когда герою является погибший на войне в его возрасте отец, которого он спрашивает: «Как жить дальше?» — «Не знаю, решай сам». Именно этот момент разгневал Хрущева: «И вы хотите, чтобы мы поверили в правдивость эпизода, когда отец не знает, как ответить сыну на вопрос „как жить?“» (на совещании студии). В марте 1963 г. в Кремле происходила встреча руководителей страны с деятелями советского искусства, где фильм подвергся самой резкой критике, виновников же попросили объясниться. По воспоминаниям, режиссер М. Хуциев пытался сгладить ситуацию, признав отдельные ошибки, а 25-летний Г. Шпаликов заявил, что настанет время, когда кинематографисты будут пользоваться в стране такой же славой, как и герои-космонавты, что он убежден в своем праве на ошибку… Хуциев, выскочив на сцену, пытался успокоить возмущенный зал: «Мой коллега очень взволнован, три часа назад у него случилось радостное событие — у него родилась дочка. Не будем к нему строги…» (Ф. Реззаков. «Геннадий Шпаликов» — в кн.: «Звездные трагедии»). В итоге кинолента, сильно урезанная цензурными ножницами, вышла на экран лишь в 1965 г. под более нейтральным названием «Мне двадцать лет».

20

«…как „Чайка по имени Джонатан“ Ричарда Баха…». Философская повесть-притча «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» (1970; русский перевод — ж. «Иностранная литература», 1974, № 12) начинается с посвящения: «Невыдуманному Джонатану-Чайке, который живет в каждом из нас». Джонатан-Чайка из произведения Р. Баха увлечен «новой странной идеей: летать ради радостей полета», этой же радости, дающей чувство свободы и избранничества, то есть полетам, он обучает своих молодых последователей.

Ричард Дэвис Бах (р. 1936) — американский писатель, по профессии летчик. В 1956–1962 гг. служил в американской авиации, затем работал пилотом-каскадером, авиаинструктором, как журналист сотрудничал с журналом «Флайнг». Авиации посвящены его книги «Чужой на земле» (1963), «Биплан» (1966), «Ничего случайного» (1969). Славу принесла ему «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», многие мотивы которой навеяны его увлечением дзэн-буддизмом. Из следующих произведений пользуются известностью повесть «Иллюзии, или Приключения мессии поневоле» и автобиография «Мост через вечность».

21

Жан Виго (1905–1934) — французский режиссер. Родился в многодетной семье анархиста Мигеля Альмерейды, умершего в тюрьме. Отсюда творческий интерес будущего режиссера к социальным контрастам общества. Учился в закрытом лицее для мальчиков и Сорбонне. Заболев туберкулезом, переселился в Ниццу. Первый, документальный, фильм «По поводу Ниццы» (1929), снятый любительским способом с другом-оператором Борисом Кауфманом, вызвал интерес критиков и прокатчиков. Затем последовали «Жан Тарис, чемпион по плаванию» (1931), «Ноль за поведение» (1933) — новаторская по форме и содержанию картина, в насмешливой манере отразившая его лицейские впечатления и запрещенная после протеста «отцов благополучных семейств» («реабилитирована» в 1945 г.). Последний фильм «Атланта» (1934), рассказавший языком поэтического кино простую любовную историю, случившуюся на маленькой шаланде, был найден прокатчиками коммерчески неперспективным, изуродован при монтаже и выпущен под названием «Плывет шаланда». Уже смертельно больной лейкемией режиссер смонтировал авторский вариант (вышел на экраны в 1940-м). Своими немногочисленными фильмами Жан Виго оказал огромное влияние на развитие мирового кино. Во Франции существует престижная премия его имени, присуждаемая за независимость режиссерского взгляда.

22

«… „Крах“ — о провале белого движения, в частности Бориса Савинкова». Фильм «Крах» снят в 1968 г. режиссером В. Чеботаревым по сценарию Э. Смирнова и В. Чеботарева — о знаменитой операции «Трест», проведенной в 1922–1924 гг. ВЧК — ОГПУ против контрреволюционных организаций.

Борис Викторович Савинков (1879–1925) — из дворян, политический деятель, писатель (псевдоним В. Ропшин: «Воспоминания террориста», повести «Конь бледный», «Конь вороной», роман «То, чего не было»). В 1903–1917 гг. — эсер, один из руководителей и автор устава «Боевой организации». Участвовал в организации убийств министра внутренних дел В. К. Плеве (1904), великого князя Сергея Александровича (1905) и других терактах. Во Временном правительстве — управляющий военным министерством. В 1920 г. эмигрировал в Польшу, где создал «Русский эвакуационный комитет» и «Народный союз защиты Родины и свободы», участвовал в подготовке отрядов С. Н. Булак-Балаховича и их рейдах на советскую территорию. С 1921 г. жил во Франции. В 1924 г. был завлечен чекистами в СССР (операция «Трест» — создание на советской территории ложной контрреволюционной организации), арестован, приговорен к расстрелу, замененному 10-летним заключением. В 1925 г. покончил жизнь самоубийством во внутренней тюрьме ОГПУ.

23

В альманахе «День поэзии» (М., 1975) было опубликовано с купюрами первое стихотворение цикла «Из дорожного дневника» — «Ожидание длилось, а проводы были недолги…». Это единственная прижизненная публикация В. Высоцкого в литературном издании. До этого появлялись только нотные: «Братские могилы» («Новые фильмы», 1967, февраль), «Песня о друге» (там же, июль) и в сборнике «Песни радио и кино» (М., 1968).

24

«…со скандальной целью… дали его подборку в „Метрополе“». «Метрополь» — литературный альманах, составленный в 1978–1979 гг. В. Аксеновым и Вик. Ерофеевым при участии А. Битова, Е. Попова, Ф. Искандера. Помимо них авторами «Метрополя» также выступили А. Вознесенский, Б. Ахмадулина, И. Лиснянская, С. Липкин, А. Арканов, М. Розовский, Ю. Алешковский, Ф. Горенштейн и др. Высоцкий представил в альманах около 20 произведений: от самых ранних — «Ребята, напишите мне письмо…» до зрелых — «Банька по-белому», «На смерть Шукшина», «Горизонт». Не изданный в советской печати по цензурным причинам, «Метрополь» появился в самиздатском варианте, затем был передан и издан в США издательством «Ардис». В те времена такой поступок считался политически некорректным, был публично обличен как заслуживающий «самого решительного морального, идейного осуждения, ибо писатели, в нем представленные, сыграли по шулерским, а не джентльменским правилам» (критик Е. Сидоров). Участники альманаха подверглись тем или иным ограничениям в публикациях (к примеру, Битова не печатали почти 10 лет); Ерофеев и Попов не были утверждены в статусе членов Союза писателей. В 1980 г. Аксенов эмигрировал в США; история альманаха стала основой его сатирического романа «Скажи изюм». Злые языки поговаривали, что В. Аксенов, давно задумавший уехать, затеял издание изначально «непроходного» в СССР альманаха, чтобы «интернационализировать скандал» и подготовить себе почву для эмиграции (скандал был: пятеро американских знаменитостей — А. Миллер, Э. Олби, У. Стайрон, Д. Апдайк, К. Воннегут — послали в «Нью-Йорк таймс» телеграмму протеста по поводу исключения Ерофеева и Попова из Союза писателей и заявили о своем отказе от публикаций в СССР).