Опять рассуждения и версии о «Черном квадрате». На мой взгляд, это попытка выйти за рамки «дозволенного». В основе – стремление, мечта к идеалу, преодоление гравитации, пут и кандалов канона. И делает это человек, на грани разумного существующий, а не наши сытые и тщеславные жолдаки и серебренниковы.

Сначала «Квадрат» был гениальным манифестом, потрясающей идеей, а потом его же идея его и съела. Отсюда – обет молчания, объявление о смерти живописи. Он дошел в идее до края, после можно было только прыгнуть еще выше или замолчать. Не успела я все это подумать, как художник, участвующий в этой передаче, некто Дмитрий Гутов, высказал замечательную мысль: Малевич поставил подножку всем авангардистам XX века. «Если ты создаешь что-то гипер-новое, ты оказываешься в роли жалкого ученика М.»

Я: он разрушил искусство до атома, возвратиться назад – невозможно, а повторять «черный квадрат» – бред. Вот мы и живем в бреду.

22 февраля

«Унтиловск» Л. Леонова, реж. Р. Овчинников. Щука.

Хорошая пьеса оказалась. Психологически насыщенная и даже изощренная. Сложности Радик не прибавил. Более того, мысль о том, что от революции пострадали и старые, и новые люди, продемонстрировал прямым, как палка, прологом, выпустив и в зал, и на сцену, комсомольцев в кожанках, красных косынках, включив Интернационал. Они в спектакле – глупые и радикально прямолинейные. «Старые» – жалкие и неприятные, как у Маяковского – «нечистые». Тогда про и зачем ставить сегодня? Непонятно. Ни драмы, ни конфликта. Паша Любимцев, который слушал меня сначала в штыки (я ведь обещала придти, после того, как похвалила Авшарова, и сказала, что не верю, что его спектакль может быть хуже всех), но потом вдруг помягчел: «А у вас много замечаний таких же, как у Этуша», он авторитет.

Радик с каждым актером психологически поработал мало, разбора логического, нет, а для Леонова он нужен. «Приспособлений» у ребят (а персонажи возрастные, деревня, много им малопонятного) немного, и все простые. Многие – это явно – списывают свои роли с подобных киношных. Несколько неплохих работ есть, но и это эскизы, а не полноценные образы. Один мальчик играл ужасно: мастерил, кривлялся, сюсюкал, плюсовал, весь был «толстинками» обложен. Сечь и сечь, на мой взгляд. Паша, недоуменно: «Да? А мне показалось, и не только мне, что он очень смело играл». Хоть стой, хоть падай. А какую истерику он мне устроил по поводу «Горя от ума» Туминаса, с которого ушел в антракте? Радика люблю, но это все так неточно и торопливо. Трусливо его поздравила и убежала. Он, по-моему, все понял.

24 февраля

Э. Рязанов по первому каналу рассказывает про свой фильм «Забытая мелодия для флейты». Ничтоже сумняшеся, говорит: ждал, мол, я Л. Филатова, пока он снимался у К. Худякова в «Чичерине» (?) На самом деле, фильм «Чичерин» делал, между прочим, А. Зархи, а у Худякова Филатов снимался в «Успехе», в «С вечера до полудня», в «Иванцове», еще где-то. И идет это на всю страну. Конечно, старик Рязанов мог ошибиться, но тот, кто его записывал и, наверное, имеет отношение к кино, не должен был его поправить и перезаписать?..

25 февраля

Вечер А. Ильина. ЦДА.

Все произошло точно так, как я и предсказывала. Длинно, скучно, неостроумно.

Мы с Пашкой хотели, чтобы вечер был игровым, стремительным, чтобы в нем была динамика за счет общения на сцене ведущего Миши Полицеймако, быстрого, шумного, немного циничного, и Андрея Ильина, вот такого, как есть, вялого, внутренне закомплексованного (теперь я в этом уверена) и консервативного. Я написала хороший сценарий, он его отверг. Кстати, передо мной не извинился, а Пашку после вечера не поблагодарил. Андрюша рассказывал длинные неинтересные истории, которые он сочинил с помощью своей странной помощницы Наташи – беспрекословна, смотрит в рот, договаривает предложения, когда ему лень.

Предвидя, что все будет так, смирившись, что все будет так, я все-таки расстроилась. Многим, кстати, вечер понравился. Я рада за них. Я 3,5 часа еле высидела. А. должен сказать спасибо друзьям, которые замечательно и бодро его поддерживали – Ленка Бушуева, Рапопорт, Домогаров, Полицеймако. Андрей снимал и надевал очки, шумно вздыхал, говорил «Ну во-о-т!» и не смешно шутил. Хорошо читал Гамлета и Хлестакова, которых играл 30 лет назад – спасибо А. Ф. Кацу, намертво сделано, поэтому до сих пор живо. Лучше, кстати, ничего не сыграл. И Михаилом Чеховым не стал, как ему предсказывали, ни куражу, видимо, не было, ни интеллектуального уровня, скажем, Гвоздицкого, который прошел сходный путь (вместо Нижнего Новгорода – Кропоткин и Ярославль, та же ранняя профессионализация).

29 февраля

Скандал с В. Максимовой. Гиря до полу дошла. Я не смогла сдержаться и сказала все. Что со мной нельзя так разговаривать. Она – редактор – составитель ВТ! А я все делаю, правлю, готовлю номер для типографии, оформляю грант, с ним бегаю, она «руководит» да еще и постоянно взвинчивает атмосферу. Делать «черную работу» позволяет (потому что сама не хочет или не может), но критикует. «Все не так, номер плохой, не успеем, ты не сделала…». Я ей сказала, что в такой атмосфере работать невозможно. Я так не привыкла. Когда сказала, что все брошу, пусть везет сама, она тут же испугалась, отъехала и стала делать комплименты. «Я тебя ценю… я прислушиваюсь к твоему мнению… ты совершенно не терпишь критики… хорошо же ты прожила жизнь, если тебе слова не скажи, ты уже лезешь в бутылку». Кто хоть немного меня знает, сразу скажет, что это не про меня. Жизнь давно поменялась, но свою распущенность она поменять не может. И, главное, все ее терпят.

1 марта

Кажется, первый раз в жизни весна меня не радует. Сегодня долгожданное солнце появилось, раньше я делала стойку мгновенно и просыпалась, а теперь… что-то и тут прокол.

Прочла книжку рассказов Рубиной. Она, конечно, замечательно пишет. Я ее запомнила еще с «Юности», а потом, когда все стали читать, почему-то сопротивлялась. «Высокая вода венецианцев», как же замечательно она описала город. Его чувствуешь, его нюхаешь, вдыхаешь. А вообще-то читать ее еще грустнее, чем Улицкую. Замечательная кропотливая наблюдательность, но такая печаль. Понимаешь, что все позади, что ждать уже нечего. Все главное состоялось. Одной статьей больше, одной меньше… И плакать хочется горько-горько, как в детстве.

2 марта

Умерла Софико Чиаурели. 71 год. Ведь немного. Год начался обвалом смертей. Хочешь, не хочешь, а поверишь, что високосный год гадкий. И опять уходит под воду Атлантида нашего детства.

Дочитала книгу М. Туровской «Герой нашего времени-2». Не понравилось. Слишком много публицистики, политизированности (в осадке – желание пнуть все советское; задним числом это смотрится, как желание продемонстрировать свою сегодняшнюю лояльность), умных слов. Неталантливо.

6 марта

Блины у Маргоши.

Сначала пресс-конференция о Доме актера, которому никак не дадут жить спокойно. Россвязьохранкультура, сильно смахивает (по своим функциям) на советский «лит», и продолжает измором, затаившись, брать Дом. Судебного решения нет, хотя Ельцинский указ есть. Главное, что прозвучало, что актеры пошли голосовать за Медведева, потому что он сказал по ТВ, что вопрос решится в пользу актеров. Вообще все хорошо говорили. Замечательно Максакова. Она последнее время всегда говорит потрясающе (вечер Ульянова, Рощина, и две пресс-конференции, первая в январе). Причем, каждый сказал по-своему, в своем амплуа и темпераменте. Н. Цискаридзе, потупившись: надо позвать президента в дом, мы ему спляшем и споем, я даже встану на стульчик и прочту стихи, пусть посмотрит, как живут не самые последние люди в культуре. Возмущенно, по-военному – Этуш. Валера Баринов, сняв золотые очки, похожий на старого профессора. Юра Васильев – про то, что «мы пойдет до конца».