Девочка, конечно, дремучая. «Я поработала у Мирзоева (в Театре Станиславского, когда он ставил «Сон в летнюю ночь»). Сыграла у него Пэка. Была такая эльфийская царевна (!), влюбленная в Оберона». Т. е. пьесу девушка не читала и перемены пола не заметила.

Сюжет (естественно, с восторженным придыханием) о Светлане Захаровой, которая станцевала Эгину в «Спартаке». Старенький Григорович ее поздравляет. Мне, судя по кускам, не понравилось. Собственно, то, что не нравится в Захаровой всегда. Нет внутреннего содержания, личностных данных. Нет законченности и эффектности поз, куража нет. Вялая техничность. Почему ее так превозносят? Не понимаю. 28 лет, а инфантильна донельзя. Все время у станка стояла. А где стояли Максимова и Плисецкая? Почему же были другими? Признается, что Эгина как характер ей нравится. Мне безумно нравилась Н. Тимофеева (артистка балета и педагог, 1935–2014) в этой роли. Вот уж стерва была и сексуальна невозможно. А эта, как кукла, выполняет танец технически, как всегда, но все диковатые позы Эгины ни капли не кажутся эротичными, а местами даже смешными. Она полая внутри. Не зажигает ни в чем. Даже в «Уроке» Мессерера.

Фильм А. Сокурова «Ростропович. Вишневская». Интонация торжественная. В самом начале ляп, от которого морщишься: «Вступая в схватку с государством, им было что терять». И ухо ни у кого не свернулось в трубочку от неграмотности предложения.

Все невероятно пафосно, даже простые информативные фразы. Масса банальных слов («Королева! Посмотрите, как на них смотрят!»). А по существу ничего нового не рассказано: все больше лирика, а не формулировки, которые напрашиваются, потому что ясно – это почти финал их блестящей судьбы. Что вправду интересно – это интервью с ней и с ним. Она – вот уж! – совсем без позы, как обычно грубовато – рассказывает о смерти сына, который умер через несколько недель после рождения, ей было тогда 18 лет.

Он изумительно интересно рассуждает о музыке. Рассказывает, например, как Шостакович любил Г. Малера (австрийский композитор, 1860–1911) и давал его студентам, а Прокофьев называл это всеобщей малярией. Э. Бриттен (британский композитор, дирижер, пианист, 1913–1976) ему признавался, что Бетховен, конечно, гений, но он сам больше любит Шуберта. Что Р. удивляло. «А я не мог бы сказать, кто мне ближе. Вот отличие исполнителя от композитора. Мы такие проститутки в музыке». Считает Баха композитором, которого никто не превзошел по масштабу: «Гениальная простота!». Говорит и чувствует музыку образно, как актер. Философ. Он мне этим напомнил Рихтера, каким я его узнала из книжки бедного Юры Борисова (режиссер театра и кино, журналист, писатель, 1956–2007). Тоже недавно ушел, в 50 с небольшим.

27 апреля

Навещала А. Г. Кигель у Жени Ураловой. Часа три трепались в свое удовольствие. Какая же она милая и энергетичная. Хотя, если бы кто нас послушал, пришел бы в ужас. Пафос: все плохо, все непрофессионально, вокруг все не на своем месте. Две старухи зудят. Самое ужасное, что они-то почти старухи, им под 70. Но из-за того, что я всегда общалась и общаюсь с людьми старше себя, мне кажется, что и я состарилась. Уже в 40 состарилась.

В. Гаевский. «Книга прощаний». Разочарование. Мелко написано. А может, дело в том, что у меня уже глаз так повернут? Что у меня веры нет к автору? Да и уважения в какой-то степени.

А каким веским и несомненным было для меня, начинающего критика, его мнение. А теперь… Как жаль…

М. Туровская. «Герой безгеройного времени-2». Тоже, в общем, разочарование. Купила, думала, найду переклички для нашего журнала. Поищем героя нашего времени вместе. Слишком социологизировано, политизировано. На экспорт. И скучно: наукообразно, как-то по-немецки.

28 апреля

РАМТ. Конференция о молодежных театрах, о способах сближения театра со зрителем. Опомнились.

Комитет по культуре. Экспертный совет по премиям Москвы. В «гордом одиночестве». Старый ловелас С. Есин. Расслабленные В. Андреев и И. Вишневская. Вменяемый Е. Стеблов. Корректный Ю. Поюровский.

Битва за К. Богомолова («Театральный роман» у С. Яшина). Я проиграла, хотя все-таки к Богомолову приплюсовали артистов Яшина, которые единственные в спектакле существуют ничего. Почему Сережа так ратует за эту премию, понять не могу. Андреев после заседания при мне сказал Есину: «эта девушка сегодня была на высоте и лучше нас».

Вечер Лилианы Малкиной в ДА. Фильм С. Капкова «Пани Малкина – пражская Раневская». Все присутствующие прибавили себе по году жизни – столько смеялись. Не женщина, а локомотив, человек-праздник. И, правда, счастливая старость. Одинокая абсолютно, но счастливая, обеспеченная – и с выходами на сцену сразу трех театров города Праги. Не слабо – (для русской актрисы – эпизодницы) – в 70 лет.

30 апреля

«От красной крысы до зеленой звезды» реж. С. Пускепалис. Пятый театр, Омск.

Шла и надеялась: после фильма А. Попогребского «Простые вещи», где Пускепалис играет. Он обаятельный и производит впечатление нормального здорового человека. Я и надеялась, что театр у него здоровый, для нормальных людей. В результате, удивлена количеством и качеством ошибок. Все – школьные. Такое впечатление, что ремеслу его не научили. Довольно забавные и поучительные истории А. Слаповского (российский писатель, драматург и сценарист). Вроде бытовые, но выходящие на обобщение. Особенно хороши – между мужчинами и женщинами. Но внутренне разобраны страшно банально. Придумано внешнее движение (опять идиотизм физических действий), но и оно однообразно. Например, двое поднимаются в лифте. Их подвешивают на треугольнике под колосники, и они там телепаются.

А уж первая история про крыс решена и вовсе ужасно. Там одна крыса пожирает другую, бывшего супруга. И вдруг из общей массы отделяется крыса, которая что-то конкретно жует. Меня чуть не стошнило.

Фома-учитель сбежал в антракте. А мы с Демидовым остались – я все надеялась. Хотя можно было уходить. В итоге – три часа бессмысленности.

1–3 мая

Генеральная уборка, я дома, не за компьютером, пытаюсь отдыхать.

4 мая

Прочитала у Б. Зайцева (русский писатель и переводчик 1881–1972) по поводу М. Гершензона (российский литературовед, философ, публицист и переводчик 1869–1925) – «перегруженность культурой». Вот то, что нашему времени не грозит, но что нам не помешало бы.

9 мая

Поглядела много новых фильмов о войне. Такое впечатление, что их делали не по книжкам, не по документальным рассказам, а по впечатлениям от старых советских фильмов о войне. От этого все они дурно литературны, а герои кажутся ряжеными.

«Мы из будущего».

«В июне 41-го».

10 мая

Концерт А. Макаревича в Переделкино, у музея Окуджавы. Хорошие песни, и старые, и новые. Но мне бездумно отдаться удовольствию не получается, потому что М. всегда кажется мне ненастоящим, неискренним, наигранным, напыщенным, самодовольным, играющим искренность и демократизм, изображающим многоопытность. Он словно занимает не свое место. Так молодой папаша пытается быть солидным от сознания своего отцовства, но кажется от этой напыщенности только смешным.

Время вторсырья. Пенкосниматели, рантье.

Все фильмы слизаны (и плохо) со старых сценариев. Скажем, в «Мы из будущего» есть цитата из «Судьбы человека», когда Бондарчук пьет водку и не закусывает. Только там – драматизм сцены, попытка сохранить гордость в чудовищных обстоятельствах, он пьет, чтобы заработать хлеб и отнести его товарищам, а тут – просто эпизод, который Д. Козловский играет вполне комически, хотя насмешки, как я понимаю, не предполагалось. Содержательно – тоже нестыковка. Воспринимается, как неловкое подражательство.