Утром еду опять в тюрьму. Тот же ответ: "Никаких распоряжений не имеется". Кто мне объяснит, что происходит?! Звоню Новикову. Вот ведь ирония ситуации - мне некому больше звонить. Он берет трубку. Он снова узнает меня по голосу. Но сегодня он почему-то в курсе. Как будто не было вчерашнего разговора. "Елена Марковна, приходите за мамой завтра к пяти вечера. В приемную тюрьмы". Я не задаю вопросов. Ответов на них не будет.
Я еду к Лиле. Мы жарим котлеты и печем пироги. Она берет на завтра "отгул". Она понимает - одной мне уже невмоготу. Назавтра приезжаем к четырем. Окошко. Паспорт. И ответ: "Ждите". Боже, неужели свершится?! Я неотрывно смотрю на дверь. Она железная и зеленая. Дверь открывается. Я вздрагиваю. Выходит человек в военной форме. Направляется ко мне: "Вы дочь Лейкиной Марии Львовны". Не спрашивает, а утверждает. "Пройдемте со мной, вас хочет видеть начальник тюрьмы". Ноги подкосились. Что еще?
Идем. Он впереди, я за ним. Поднимаемся по лестнице. Коридор. Окна. На окнах цветочки. Видно, начальник любит уют. Или цветы - это тоже по инструкции? Входим в кабинет. Высокий, мощный человек в военной форме посреди комнаты. Здороваемся. Он: "Садитесь". Я: "Спасибо. Я постою". Он делает несколько шагов вперед: "Я хочу, чтобы вы знали - мы не виноваты в состоянии вашей мамы". Кажется, что кричу, но слышу свой спокойный голос: "С ней что-нибудь случилось?" Он удивлен: "Никаких особых перемен". Меня не интересует сейчас ничего, кроме одного: "Я смогу ее сейчас забрать?" Он кивает полуутвердительно: "Чуть-чуть попозже. Она оформляет вещи".
Я села. Ноги не держали меня. Он тоже сел. Поднял телефонную трубку. Набрал три цифры. Произнес одну фразу: "Она здесь". Протянул трубку мне: "С вами хотят поговорить". Так вот для чего меня привели. Со мной хотят поговорить. Кто?! Беру трубку. Слышу знакомый до отвращения голос Новикова: "Вас можно поздравить, Елена Марковна?" Господи, ну не ради же поздравления он меня сюда вызвал. Отвечаю сдержанно: "Пока не с чем. Я еще маму не видела". Он - нарочито ободряюще: "Ну, осталось совсем недолго". Я молчу. Он тоже выдержал паузу: "Кстати, Елена Марковна, вы уже взяли билеты на поезд?" Отвечаю утвердительно. Он - голосом, привыкшим задавать вопросы: "Надеюсь, у вас двухместное купе?" Нет, купе у меня не двухместное. И он прекрасно знает, что такие билеты достать практически невозможно. Он сожалеет: "В двухместном было бы значительно удобнее". Я начинаю раздражаться. В каждом вопросе я жду подвоха. Отвечаю: "В следующий раз я обращусь к вам за протекцией". Он уловил мое раздражение. Он хороший психолог. Его не зря учили. Тон его меняется. Он переходит к делу: "Между прочим, Елена Марковна, я вам советую ни с кем на вокзале не встречаться". Как всегда мне казалось, что я готова ко всему. Но он застает меня врасплох. Я делаю вдох и отвечаю: "А я ни с кем и не собираюсь встречаться". А про себя: "Они следят за Гарри Лобби". Он: "Елена Марковна. Не надо играть со мной в прятки. Я советую вам ни с кем не встречаться". Нарочитый акцент на слове "советую". Это уже звучало как предупреждение. И строгое. Я выдавливаю улыбку и отвечаю: "Сергей Валентинович, зачем вы со мной говорите загадками? Я вас не понимаю". Голос его стал железным. На секунду мне показалось, что я снова на допросе и в его власти не подписать мне пропуск на выход. Страх к этому голосу я, наверное, передам по наследству. Он вошел в мои гены. "Елена Марковна, я вас предупредил". Все. В трубке гудки.
Начальник тюрьмы нажал кнопку. Вошел тот же военный. Ему приказано меня проводить. Как и куда мы шли - не помню. Вдруг сердце провалилось. Вижу стоит мама у какого-то прилавка и собирает вещи в узелок. Я - к ней: "Ма-а-ма!!!" Она взглянула, и на лице ее появился ужас: "Что ты здесь делаешь?" Господи, она ничего не знала. Они не предупредили ее! Она подумала, что меня посадили. "Мамочка, - обнимаю ее, плачу, - я пришла за тобой!" Она не поняла. Тихо сказала: "Меня куда-то переводят". Я хватаю узелок, хватаю маму и тащу к выходу: "Тебя никуда не переводят. Мы едем домой!" Она держит меня за руку и покорно идет. Покорно идет на свободу.
Лиля бежит за такси. Мы с мамой выходим на улицу. Она озирается. Вдруг ко мне: "Папа сидит?" Я в отчаянии. Я обо всем писала, посылала фотографии. Но даже после всех этих доказательств, даже после того, что она уже однажды видела папу, ее не покидает навязчивая идея об его аресте. Как же упорно и настойчиво они внушали ей эту мысль во время следствия! Говорю, как ребенку: "С папой все в порядке. Он у Анечки в Израиле". Я не знаю, верит она или нет. Подъезжает такси. Мы едем.
Мама в дороге молчит и неотрывно смотрит в окно. Я понимаю. Три года она не видела ничего, кроме глухих стен. Я стараюсь об этом не думать. Приехали. У нас уже накрыт стол. "Я ничего не буду", - говорит мама и запихивает котлету в рот. Мы с Лилькой смотрим ей в рот, как будто она фокусник. Я счастлива. Мама со мной. Она свободна. Она ест!
На следующий день мы уезжаем. На вокзале я нервничаю. Не за себя. За Гарри. После разговора с Новиковым я Гарри не звонила. Зачем звонить, если телефон прослушивается. Мама в купе. Я хожу по платформе. Вижу - идет. И рядом с ним какой-то мужчина. Они идут и оживленно беседуют. Я мельком взглядываю на мужчину. Он мне незнаком. Подбегаю к Гарри и быстро тараторю: "Меня предупредили из КГБ, чтобы я с вами не встречалась. За вами следят". Он на секунду, на одну секунду меняется в лице, потом лицо его принимает обычное, спокойное выражение и он говорит: "Раз уж я здесь, я повидаюсь с вашей мамой". И пошел в купе. Посидел минуты три. С мамой особо не разговоришься. И ушел.
Уже много-много лет спустя я встретила его в Лондоне. Говорили, вспоминали. Вдруг он хитро улыбнулся и спросил: "Ну, а мужчину, с которым я был на вокзале, вы тогда узнали?" Я удивленно посмотрела на него: "Насколько я помню, он был мне не знаком". Гарри засмеялся: "Это же был Андрей Дмитриевич Сахаров!" Вот это сюрприз. Ну, конечно же, я не могла узнать его. Портретов его не печатали и потихоньку предавали забвению.
Вот тогда-то, в Лондоне, мне стало понятно, почему я "получала" маму с такими осложнениями. Ведь сразу после суда я позвонила Гарри! А Гарри был связан с Сахаровым. Я оказалась "пристегнутой" к ним, сама об этом не подозревая.
Глава 3
В 1978 году, в апреле месяце, поезд увозил нас с мамой в Ленинград. Мы ехали в обычном четырехместном купе, мама спала, а я прислушивалась к ее дыханию. Приехали. На вокзале нас встречала Галя, мамина сестра. Сели в такси, заехали на минутку к бабушке. Бабушка уже не вставала. Горе подкосило ее окончательно. Мама была усталая и безучастная. Бабушка плакала, а мама смотрела на нее молча. Минут через десять мы поехали на Таврическую.
Первые дни мама в основном лежала. Но мне удавалось вывести ее на несколько минут на улицу. Примерно через неделю от прогулок она категорически отказалась. Кушала мало. Когда Андрюша приходил со школы, он садился в бабушкиной комнате и делал уроки. Я слышала, как они вместе решают задачи по арифметике. Я написала папе и Анечке восторженное письмо. Ночью я спала в одной комнате с мамой и, глядя на нее, думала, что все наши несчастья позади.
О своем заключении мама не говорила, а я не спрашивала. Но однажды она вдруг спросила меня: "Почему ты не прислала мне варежки?" "Какие варежки?" обалдела я. "Я ж тебе писала из Казани. Там была женщина. Она выходила гулять. Было холодно. Я сказала - моя дочь пришлет варежки. Я написала тебе", - мама говорила медленно, с трудом подбирая слова и как-то несинхронно со звуком шевеля губами. Я вспомнила, как адвокат прочел мне выдержку из медицинского обследования, проведенного над моей мамой в институте судебно-медицинской экспертизы им.Сербского в Москве. Еще во время следствия. Там, на какой-то заданный ей вопрос, она ответила: "Мне тяжело думать. Мысли ходят в голове очень медленно". По тому напряжению, которое появлялось на ее лице во время разговора, я начала понимать, что это значит.
