Те же самые выщербленные каменные ступени и филенчатая наружная дверь с латунной ручкой. Лео вслед за сестрами вошел в сумеречную прихожую. Все то же квадратное помещение, белые высокие двери, и печь на прежнем месте, хотя выглядит меньше и беднее в своей новой жестяной обшивке.

Ни одна из дверей в классы не была замурована, никто в этом доме не удовлетворял свою страсть к перестройке. Наверное, наверху, в бывших учительских квартирах, живут сестры и санитарки. В детские годы Лео немало приходилось слышать о строительстве школы. После революции девятьсот пятого года начали возводиться красные каменные стены, царь искал-де примирения с крестьянами через новые очаги просвещения. Те, кто считали злом любую власть, рассказывали о небывалой буре, разрушившей и церковную колокольню, и школьную избенку, крыша приземистой развалюхи с грохотом обвалилась — новое здание и должно было заменить старое, окрестным жителям пришлось раскошелиться.

Немыслимо давно стояли они, ребятишки, кольцом в тесном школьном зале, при мерцающих свечах рождественской елки, пели «Святую ночь», и запах смазанных салом сапог смешивался с восковым чадом. Все это вместе напоминало сладковатое пивное сусло, от которого перед праздником животы отвисали.

Дородная женщина, то ли заведующая, то ли медсестра или санитарка, вышла к гостям. Поприветствовала всех за руку, словно старых знакомых, и сказала громким, радостным голосом воспитательницы детского сада:

— Я сейчас ее приведу.

Вскоре она вновь появилась в высоких белых дверях, но теперь подвигалась к гостям мелкими шажками и скорее несла, чем вела сухонькую сгорбленную старушку, чье серое почти до пола фланелевое платье скрывало семенящие ноги. Старушку усадили в кресло, она принялась оправлять свою одежду, пыталась поднять до середины локтей широкие, завернутые рукава платья, которые все время спадали. Три сестры взялись с воодушевлением ухаживать за старушкой, причесывали ее встрепанные волосы, справлялись наперебой о здоровье, беспокоились, не холодно ли ей, нахваливали принесенные с собой пироги.

Дородная женщина тактично стояла в сторонке. Сложив на груди руки, она не спускала с подопечной глаз — хорошо ли ведет себя, уж не выкинет ли глупость!

Отголоски разговора в зале доходили до классных комнат-палат, забытые голоса жизни пробуждали заизвестковавшийся мозг у других обитателей, манили их подняться и потащиться к дверям — где-то что-то происходит. Старушки поодиночке высыпали в зал, они не стали таиться у стены и прислушиваться к чужим речам, просто у каждой из них сейчас было здесь дело, требовалось пощупать холодные бока печи, разыскать соседку из другой палаты, они заглядывали через порог в столовую, интересовались, — может, там накрывают столы? Старушки тенями двигались вдоль стен, не разговаривая между собой, — все уже переговорено, — тугие уши их старались уловить слова гостей, отзвук внешнего мира пробуждал что-то необъяснимое, причинял, наверное, боль и, возможно, вынуждал нашептывать какое-нибудь столь близкое когда-то имя.

Дородная женщина поманила Лео за собой: открыла дверь одной из палат, предоставив возможность взглянуть, какая тут чистота и порядок. Действительно, все было как в казарме. Ни разбросанной одежды, ни башмаков, ни оброненных газет — кровати застеленные; у тех, кто ходит под себя и хотят полежать днем, поверх одеяла расстелена клеенка, на ночных тумбочках белые салфетки, пол чистый, хоть шары катай, стены безупречно гигиеничные, покрашены блестящей масляной краской, в центре побеленного известью потолка лампочка под матовым абажуром. Нижнюю часть окон закрывают марлевые занавески.

Лео благодарно кивнул, упрекнуть было не в чем, вероятно, даже самый придирчивый санитарный инспектор или работник социального обеспечения не смог бы заметить тут ничего предосудительного. Лео попятился обратно в зал, старушки по-прежнему прохаживались вдоль стен взад и вперед, будто плели своими телами хрупкий черно-серый орнамент. Одна из старушек украдкой дотронулась до рукава халата дюжей опекунши, хотела что-то шепнуть на ухо, может, ее интересовало происхождение гостей, а может, надеялась услышать какое-нибудь давно забытое имя, чтобы хоть на миг в утратившейся памяти вспыхнула радужная картина воспоминаний.

Лео горел желанием исчезнуть отсюда.

Сестры разговорились, они больше беседовали между собой, словно нечаянно встретились здесь после долгого времени, предоставив молчавшей старушке впитывать их слова. Но старушка и не слушала их, ее ясный взгляд беспокойно метался, увидев посреди зала Лео, она поднесла руку к щеке и еще больше согнула свой и без того скрюченный указательный палец.

Видно, хотела ему что-то сказать.

Лео пригнулся совсем близко к старушке, на него дохнуло кисловатым запахом старости, и он услышал шепот:

— Послушай, парень, ты помнишь моего сына?

— Конечно, помню, — не раздумывая, ответил Лео, хотя у него не было и малейшего представления, о ком идет речь.

— Тогда ты хороший человек, — облегченно пробормотала старушка. Положив свою горячую, легкую, как пушинка, руку на запястье Лео, она улыбнулась, подбирая слова, и едва слышно выдавила: — Пойди принеси из магазина папиросы.

Лео не сразу понял, о чем речь. Старушка чуть приподняла одну бровь, вытянула губы трубочкой и дунула.

Лео кивнул.

Язык жестов старая, видно, усвоила. Прежде чем Лео собрался уходить, он увидел, как скрюченный палец поднимается к губам: смотри, парень, не проболтайся.

Лео хотел бегом броситься с крыльца, однако он умерил свой пыл и пошел шагом по заляпанной землей асфальтовой дорожке. Прислоненные к коновязи велосипеды по-прежнему дожидались своих хозяек, болтовня у магазина продолжалась.

Продавщица удивилась просьбе Лео, пожала плечами, сказав, что в этих краях в ходу сигареты, давным-давно уже не заказывали папиросы, одну минуточку, она посмотрит на складе, там, на подоконнике, бог знает с какой поры валяются две коробки; Лео нетерпеливо топтался на месте, выполнить желание старушки стало для него едва ли не вопросом жизни. Лео повезло, продавщица вернулась с двумя невзрачными пачками, сам Лео никогда не дымил этим, посвященным строительству Беломорского канала куревом. Только бы папиросы не оказались заплесневелыми.

Продавщица заверила, что склад у них сухой, даже слишком, мешки с сахаром трудно хранить, теряют вес. Кто покроет разницу?

Собравшиеся уходить сестры стояли посреди зала, старушка лишь теперь стала проявлять интерес к гостям и пыталась их удержать. При появлении Лео старушка напряглась. Лео было бы не по себе, вернись он с пустыми руками. У кого большие потребности, тот может остаться и без ничего, того же, кому нужна всего капелька, — обманывать нельзя. Старушка двумя руками вцепилась в полу пиджака Лео, три приветливо улыбавшиеся сестры кивком попрощались с престарелыми, застывшими возле стены перед печью и в дверях палат, — их заметили, они не воздух.

Лео передал папиросы.

— А спички? — пропыхтела возбужденная старуха.

К счастью, у него в кармане шуршала начатая коробка.

Лео принялся пожимать горячую руку старушки, когда подошла дюжая опекунша и, покачав головой, сказала:

— Чего нельзя, того нельзя.

Легким движением она взяла у старушки папиросы и вернула их Лео. Коробку спичек старушка благоразумно успела спрятать в отвернутый рукав своего обвислого платья.

Лео почувствовал себя перед этой дородной женщиной так, будто он разом уменьшился в росте до метра, словно суровая рука учителя схватила его, мальчишку, за вихор.

Уши у Лео зарделись, он собрался с духом и попросил:

— Не запрещайте папиросы.

— Что станет с нашим домом, если мы будем нарушать заведенный порядок? — воскликнула опекунша.

Ее назидательные слова были обращены и к другим обитателям.

— Глядишь, иной и бутылку водки в тумбочке припрячет!

Добродетель здесь почиталась, а тех, кто грешил, презирали.

— Я прошу, — произнес Лео ледяным тоном.