Знания того, кто эрудицией не блещет, необязательно скудные. Они полнее в чем-то другом. Геймер день и ночь проводит за видеоиграми – его познания в этой области энциклопедические. Невеждой его можно назвать только в тех вопросах, которые принято считать важными. В том, что есть четкий список фактов, которые должен знать каждый, с Хиршем согласны не все. Однако без такого списка понимание того, что значит быть хорошо осведомленным, оказывается безнадежно размытым.

Сегодня средства массовой коммуникации служат далеко не лучшим ориентиром. Они поощряют нас создавать индивидуальные, солипсистские информационные фильтры, отсеивающие действительно важное и пропускающие с небывалой легкостью сплетни из мира звезд, телесериалы, спортивные матчи, политические дебаты и технологические новинки. Таким образом, времени и сил смотреть что-то другое почти не остается. Настоящая опасность не в том, что из-за интернета мы становимся менее знающими или получаем иногда неверные сведения. Возможно, из-за него мы становимся метаневежественными – все меньше знаем о своем незнании.

Сегодня многие исследователи пытаются установить, какое влияние оказывает интернет на то, что мы узнаём и запоминаем. Все началось с эффекта Google. В 2011 г. гарвардский профессор Дэниел Вегнер предложил добровольцам список из сорока общеизвестных фактов – кратких и ясных утверждений вроде «Глаз страуса больше, чем мозг». Каждому поручили набрать на компьютере все сорок предложений. Одну половину эти факты попросили запомнить, другую – нет. Кроме того, каждому второму сообщили, что набранные предложения сохранятся на компьютере. Всех остальных заверили, что по завершении работы всю информацию тут же сотрут.

Позже добровольцам устроили проверку на знание тех фактов, которые они набирали. Группа, которую попросили эти факты запомнить, справилась с тестом не лучше остальных испытуемых, которых ничего запоминать не просили. Но добровольцы, знавшие, что набранные ими предложения сотрут, выполнили тест гораздо лучше тех, кого заверили, что информация сохранится на компьютере. Причем независимо от того, просили их факты запоминать или не просили.

Пруст был не первым, кто назвал память великой загадкой. Мы помним кусочек печенья «мадлен» в чашке чая, но забываем многие более значимые события и факты. На сознательном уровне мы практически не можем выбирать между «помнить» и «забыть». Ведь никто не станет специально забывать имени делового партнера или постоянно твердить слова из набившей оскомину популярной песни. Это получается само по себе.

Результаты, полученные в Гарварде, подтверждают прагматические особенности нашей памяти. Запомнить все невозможно. Судя по всему, в мозге происходят процессы непрерывной сортировки воспоминаний, независимые от нашего сознания. И похоже, мозг понимает, что если за информацией можно снова обратиться к источнику, то нет особой нужды напрягаться и ее запоминать. (Кто знает, сколько времени пройдет, пока вам пригодится знание о том, какой большой у страуса глаз.) Получается, когда мы верим, что факты у нас под рукой, забываются они чаще. У этого феномена есть собственное название – эффект Google, – и означает он непроизвольное забывание той информации, которую можно отыскать в сети.

Эффект Google открывает ряд интересных и даже сомнительных возможностей. Сообщения, отправленные при помощи приложений вроде Snapchat и Confide – а в них и фотографии, и текст исчезают сразу же после просмотра, – помниться будут, видимо, гораздо лучше, чем содержание SMS-сообщения или электронного письма. Если так, Snapchat перестает быть лучшим средством для отправки пьяных фото с корпоратива.

Попробуем довести эффект Google до абсурда и скажем, что селфи могут вызывать амнезию. Но именно в этом направлении провела научное исследование в 2013 г. Линда Хенкель из Фэрфилдского университета[36]. Хенкель заметила, что посетители художественных музеев обожают делать снимки на мобильные телефоны и при этом мало уделяют внимания самим экспонатам. В Белларминском художественном музее Фэрфилдского университета она поставила эксперимент. Студентов пригласили на выставку, где экскурсовод провел их к некоторым картинам. Одним поручили их фотографировать, а другим велели делать в блокноте пометки. На следующий день в обеих группах провели опрос, чтобы проверить, как много они помнят. Студенты, которые фотографировали, запомнили хуже, что это за картины и что на них изображено.

Должно быть, наши бессознательные хранители из отдела памяти понимают, насколько быстро и легко любой нужный нам факт можно где-нибудь посмотреть. Из этого следует, что нейронные сети мозга выработали новый режим усвоения и запоминания информации, согласно которому факты реже откладываются в памяти и быстрее забываются. Через несколько лет все мы, наверное, будем носить на себе устройства, круглосуточно записывающие каждое событие нашей жизни. Станет ли интернет причиной всеобщей амнезии?

Память на источники – это способность вспомнить, когда и где почерпнут тот или иной факт. Память на источники часто подводит, влечет за собой ложные воспоминания[37]. «Да, хамелеоны обитают в воде. Не помню, где-то я об этом слышал…»

В Гарварде провели эксперимент, показав, до какой степени мы можем полагаться на этот вид памяти. Каждый испытуемый получил список общеизвестных фактов. Было сказано, что храниться они будут в отдельных папках с надписями «Факты», «Даты», «Сведения». Оказалось, что участники эксперимента лучше запомнили, в какой папке какие факты хранятся, но не сами эти факты, хотя они были броскими и краткими («Глаз страуса больше…»), а названия папок – скучными и обезличенными.

Смогли бы мы нормально жить, если б не знали почти ничего, кроме того, где посмотреть нужное? уже есть люди, которые работают в таком режиме. Например, прокуроры. «Незнание – не довод» – эта язвительная поговорка в ходу у американских юристов. Один только конгресс ежегодно увеличивает законодательную базу где-то на 20 миллионов слов. И если бы кто-то взялся их прочесть, потратил бы около 10 месяцев. А ведь это только те слова, которыми обрастают новые федеральные законы. Стоит добавить к ним старые законы – федеральные, штатов и местные – за давностью в несколько веков, а также все судебные решения, вынесенные на их основании, и получится объем документов, прочесть который физически невозможно. Прокуроры могут знать закон лишь в общих чертах, но им необходимо быть асами в поиске прецедентных случаев.

В одном из самых впечатляющих за последние несколько лет экспериментов, посвященных исследованию памяти, ученые показали, что непроизвольно мы задействуем память на источники все чаще. Исследователи Даниэль Вегнер и Эдриан Уорд несколько по-своему провели классический тест Струпа, который хорошо описан в популярной психологии: вам показывают слова, обозначающие любой цвет, за исключением цвета шрифта, которым они набраны. Представьте, что слово «красный» напечатали синим цветом. Загвоздка в том, что нужно назвать именно цвет, а не прочесть написанное слово. Сделать это труднее, чем кажется.

Попробуйте назвать цвета этих слов:

Обычно за этим следует неловкий смех. Когда цвет и значение слов не совпадают, цвета называют в два раза медленнее.

Этому открытию посвящена диссертация Джона Ридли Струпа 1935 г., благодаря которому он стал самым, пожалуй, цитируемым в мире экспериментальным психологом. Получив степень доктора психологии, Струп решил, что цвета слов ему интересны меньше Священного Писания. Он оставил психологию и стал пастырем сельского прихода в Теннесси.

А между тем открытие Струпа дополнялось новыми фактами, вдохновляя ученых на множество других психологических исследований. Тест Струпа полезен тем, что позволяет измерить уровень внимания и выявить подсознательные мысли. Проводились эксперименты с участием голодных добровольцев, которым предлагали пройти тест Струпа, построенный на списке как будто произвольно подобранных слов[38]. Когда попадались такие слова, как «гамбургер» или «обед», задержка в назывании цвета у голодных испытуемых увеличивалась. Мысли о еде были у них на переднем плане, поэтому требовалось дополнительное усилие, чтобы не озвучивать слова, означавшие что-либо съедобное.