Были ли у Василевского действительно выношенные консервативные (по его са­мооценке) убеждения? Полагаю, что нет. Мальчик из хорошо обеспеченной семьи, сын писателя-партийца, он в студенческие годы свысока глядел на сверстников, под оде­ялом читающих выпрошенную на одну ночь бледную ксерокопию солженицынекого "Архипелага" или хоть Набокова. Голодраное "инакомыслие" вызывало у него разве что снисходительную ухмылку. Если и заглядывал в те книжки, то походя и брезгливо. Его ждали совсем иные вершины. Защитная поза всеведения, принятая в ту пору в кругах сытой советской "элиты" (чтобы и в чистеньких ходить, и на крючок не попа­даться), маскировала полное незнание жизни. Из таких-то инфантильных и трусова­тых "внуков Арбата", уже примерявших на века пошитые отцовские мундиры, и выпе- стовались впоследствии адепты "консерватизма" и "буржуазности": теперь они вы­глядели дельными и практичными, оплевывали дела отцов бестрепетно, не утруждая свою совесть, но внутри оставались все теми же бесхребетными конформистами. Предложи им завтра иную возможность гарантированной карьеры, иную освящен­ную властью идеологию (откровенный фашизм, допустим, или же снова атеистичес­кий коммунизм) — что останется от их "просвещенного консерватизма"?..

Выйдя от меня, Василевский кинулся по кабинетам — "поднимать народ". Я вы­нужден был сообщить о конфликте Залыгину и передал ему текст с моими карандаш­ными пометками.

Вскоре он позвал меня в кабинет.

— С этой статьей я согласиться не могу. И не только в тех местах, которые вы указали. Не то-олько! Что они такое пишут про перестройку? Мы журнал перестроеч­ный! Мы не можем от этого отрекаться! Какие такие особые надежды у Василевского на частного предпринимателя? Спросите у него, сколько сам он от этого предприни­мателя денег в журнал принес? Я тут набрасываю, потом покажу вам... Надо многое менять!

У дверей залыгинского кабинета уже маячила Роднянекая со своим напарником по отделу критики Сергеем Костырко — прибыли на подмогу Василевскому.

В буфете ко мне подсел Сергей Иванович Ларин, с которым мы немало лет прора­ботали бок о бок в отделе публицистики.

— Напрасно вы так. Андрей долго над этой статьей трудился, со всеми нами со­гласовывал...

— А вот Залыгин ее, оказывается, даже не видел! Можно ли втайне от главного редактора публиковать программную статью?

— Ну, этот Сергей Павлович... Вам не кажется, что он тянет журнал назад? Нет, правда?.. Ему многое приходится объяснять. Год назад, когда Ельцин разгромил Вер­ховный Совет, Сергей Павлович вернулся из какой-то поездки и стал возмущаться на редколлегии: какое безобразие, палили из пушек в центре Москвы! Но мы растолко­вали ему, в чем дело, и он вынужден был в конце концов согласиться...

Бедный Залыгин! Ситуация в журнале требовала от него, как я начинал догады­ваться, мобилизации всего накопленного за долгие годы опыта выживания. Бедный я!

— А в чем, интересно, тогда было дело? — спросил я Ларина. — Разве вам не жалко нищих стариков и старух, которые бросаются по привычке под красные флаги в по­следней надежде хоть как-то донести свое бедственное положение до власти? До яко­бы власти, которая нынче по определению ни за что не отвечает...

— Да вы поглядите на ряшки этих митингующих, кто там бедствует!

Авторитет Сергея Ивановича был в моих глазах очень высок. Моложавый, дели­катный и застенчивый, как юноша (в свое время я был страшно поражен, узнав, что он успел повоевать на Отечественной и по возрасту годится мне в отцы), когда-то именно он первым встретил меня в журнале и всячески опекал. Работать рядом с ним было одно удовольствие. Прирожденная интеллигентность, ум, начитанность и все­охватная осведомленность (в литературном мире он, кажется, лично знал каждого), терпимость, всегдашняя готовность к бескорыстной помощи, какое-то даже самопо­жертвование в характере — все это создавало необыкновенно приятную, легкую ат­мосферу общения, какой я не ощущал больше никогда и ни с кем из сослуживцев.

Я всегда отвечал ему взаимностью. Во всяком случае, старался.

"Дорогому Сергею Ананьевичу в память о наших совместных страданиях в стенах "Нового мира"" — прочувствованно писал он мне на подаренной при первом расста­вании книжке своего перевода с польского.

Неужели даже Ларин мог так измениться за минувшие годы? Ослепнуть, оглохнуть и зачерстветь?..

Залыгин, почеркав юбилейную статью, вставил в нее свой кусок:

"В первые годы перестройки, когда еще свирепствовала цензура, мы вступили с нею в решающую схватку.

Общая, или гражданская, цензура всеми силами противилась публикации солженицын- ского "ГУЛАГа”.

"ГУЛАГ” у нас прошел.

Цензура военная задерживала "Стройбат” Сергея Каледина . "Стройбат” у нас прошел.

Нам противостояла цензура "атомная”. При поддержке А. Д. Сахарова мы едва ли не через год мытарств напечатали ,,Чернобыльскую тетрадь” Григория Медведева и целую серию ста­тей, посвященных проблемам экологическим. В частности, приостановили проект переброски стока северных рек на юг.

Уже тогда мы печатали до той поры закрытые для прессы произведения Пастернака, Набокова, Домбровского, Хайека, Доры Штурман... — не перечислить тех, кто благодаря ”Новому миру” предстал в поле зрения тогдашнего, еще советского читателя.

Статьи таких авторов, как Селюнин, Шмелев, Клямкин, без преувеличения явились тогда учебными пособиями не только для деятелей рыночной экономики, но и для широкого чи­тателя.

По мере сил мы и сегодня стараемся поддерживать этот уровень".

— Ну, ладно ... — снисходительно цедил, читая это, бритоголовый великорослый Костырко. — Хотя стилевой разнобой, конечно, жуткий!

Роднянская же при одном упоминании о Сахарове морщилась, будто хватила уксуса. Текст ходил по кругу, "дорабатывали" его в несколько приемов, собираясь иногда у Залыгина: я, Роднянская, Костырко, кто-нибудь еще. Василевский не участвовал. Залыгин убрал, конечно, "мы предприятие совершенно частное" и все про надежды на предпринимателей. Мне удалось настоять на вычеркивании загадочных "партии", которая кому-то "близка", и "церкви", к которой "многие принадлежат". Убрали "без коммунистов и фашистов" в конце. Снял я и претенциозные шрифтовые акценты на "либеральности", "христианстве", "консерватизме" и прочем. Но в отношении "красно-коричневых" Роднянская стояла насмерть:

— Вы просто не понимаете, что нас постоянно в этом винят. Мы должны публич­но объясниться!

(Это был, конечно, камешек в огород Залыгина. Ее-то, еврейку и "де­мократку", как можно было в таком заподозрить?)

Залыгин предпочел уступить. Родилось уклончивое: "и если надо напоминать, что ж, напомним: мы не красные и не коричневые".

Роднянская, однако, вошла в раж и продолжала это место совершенствовать; ей показалось, что будет лучше сказать: "мы не коммунисты, не фашисты и не антисеми­ты". Тут уж мне было все равно, но Залыгин вдруг вспылил:

— Давайте еще напишем, что мы не воры и не убийцы! Почему нам надо во всем оправдываться?

Еще Роднянская вычеркнула своей рукой залыгинское: "Мы по-прежнему журнал перестроечный" — и зачем-то вписала на этом месте (у меня сохранился оригинал ее правки) сакраментальную фразу: ""Новый мир" всегда должен быть новым", — став­шую впоследствии законным объектом насмешек. Читая язвительные печатные от­зывы на получившуюся в результате галиматью, я думал: за что бился, какую культуру пытался тут отстоять? Все ведь просвечивает...

Стоил ли результат затраченных на него усилий? Об этом пусть судят другие. Для меня в ту пору выбора не существовало. Я был воспитан годами жестокой войны за гласность, знал цену каждому слову и каждой запятой, для того и начинал в 90 году свой журнал, чтобы очистить наконец поле работы от двоемыслия. Порочной наслед­ственности нашей журналистики, продажности самого тона печатных высказываний, не зависящего от их содержания, я сам посвятил немало статей. И в любом случае взял себе как автор и редактор за правило: не участвовать в том, с чем не согласен. Существует много способов заявить о несогласии. Например, сотрудничая в конце 80-х в одном из официозных "перестроечных" изданий, я при каждом серьезном рас­хождении с редакцией немедленно заявлял об этом в свободной — тогда еще самиздатской — прессе. Эти мои реплики имели, пожалуй, резонанс больший, чем позиция самого издания. Однако повторить тот опыт было едва ли возможно: спорить с жур­налом, в который добровольно пришел в качестве одного из первых руководителей, да еще в условиях свободы печати, — в этом есть что-то шизофреническое. Да и са­молюбие Залыгина приходилось щадить. Поэтому за все годы, что я работал с Серге­ем Павловичем, я ни разу не заявил о разногласиях в редакции на страницах других изданий, ни разу не вынес наружу острейшую борьбу, которую приходилось иной раз вести в одиночку. Отголоски этой борьбы можно найти только на страницах "Нового мира".