Ссыкун: дитя 90-х. Потеет от страха перед принятием какого бы то ни было решения. Не потеет, только когда вокруг коллеги по работе. Боится женщин. Служит для них в качестве заменителя увлажняющего крема после солнечных ванн. Будьте осторожны перед первым рукопожатием: имейте наготове полотенце.

Слюнтяй: относится к семейству ссыкунов. Прочитал уйму книг на тему флирта. Характерные признаки: выпученные и постоянно что-то высматривающие глаза (см. терминологию). Женщины советуют ему повременить с французским поцелуем еще пару годиков.

Педик: как будто только что из Мюнхена; мягкая мебель покрыта приватными чехлами (с вышитыми рукой мамы инициалами). Яблоки ест только очищенными от кожуры и нарезанными на дольки. Подыскивает женщин с сильным желанием иметь детей.

Один из наших читателей Роберт Л., недавно получивший диплом специалиста по обслуживанию подъемных устройств, не на шутку обиделся на нашу классификацию. Он утверждает, что, будучи чутким, сострадательным человеком, он не подавал повода причислять себя ни к «дуракам», ни к «бездарям», ни к «хлюпикам», ни к «ссыкунам», ни к «слюнтяям», ни тем более к «педикам». Это могла бы подтвердить его подруга, но в данное время она с коллегами пребывает на Ибице. Так что с этим придется повременить. Между тем в нашем наборе не хватает еще четырех характерных типов. Вот их краткие описания.

Тупица: не въезжает в тему с первого раза. И ничего с этим поделать не может. Женщины изменяют ему так часто, что теряют к этому интерес.

Наглец: мозг всех мягкотелых. Говорит в нос, пальцы растопырены. Его визитная карточка производит самое сильное впечатление (так, если он журналист, то назовется «консультантом по коммуникациям»).

Никакой: присутствует в мире чисто материально. Ни сильных, ни слабых сторон. В передней прислуживает женщинам в роли вешалки. В спальне… вот бы он себя показал, если бы…

Козел отпущения: к сожалению, в отношении данного типа это не просто модное словечко. По десятибалльной шкале кротости набирает девять целых и восемь десятых пунктов (аккурат следом за мороженым «Фиокко», которое начинает таять на солнце через два часа). Падает на месте, рассыпается на ходу, разбивается о свои же собственные слова. Женщины, которые держат такого дома, гордятся своим одиночеством. Свободное время они проводят с суровыми мужчинами – считают суровые мужчины. И идут в тренажерный зал.

Не подумайте только, что мы завели речь о погоде, потому что нам все надоело. Мы стоически переносим нескончаемые дожди последних дней (они не случайно совпали с Днем матери, который празднуется в закрытых помещениях). Однако мы не можем больше умалчивать о достижении одного жителя города Граца на поприще разъяснения метеорологических процессов: некий господин Магеле после многолетних размышлений (надо заметить, что вместе с ним этим вопросом озаботилась немалая часть человечества) попросил у редакции метеоновостей Австрийского радио (ORF) объяснить ему разницу между «ясной» и «безоблачной» погодой. Заранее предупредим, что результат удивил всех: «безоблачная» погода – более «ясная» погода, нежели просто «ясная».

«Безоблачная» – это когда на небе ни облачка. Можно сказать по-другому: небо очистилось от облаков. Словно их никогда и не было и небо знать не знало ни про какие облака.

Под «ясной» погодой мы хоть и подразумеваем «безоблачную» в широком смысле слова, однако в общем и целом допускаем, что небо не идеально чистое. Австрийское радио уклонилось от точного описания, определив степень безоблачности от одной до трех восьмых. Таким образом, если вам кто-то говорит: «Сегодня небо на две восьмые затянуто облаками», – можете смело считать, что погода «ясная».

«Облачно» – это когда облака занимают до пяти восьмых площади неба. Проще говоря, когда голубых клочков на небе чуть больше, чем серых. «Сильная облачность» – когда облака затягивают от шести до семи восьмых небосвода. От дилетантов частенько можно услышать выражение: «небо заволокло». Заволокло по-настоящему – это если небо затянуто облаками на все восемь восьмых, то есть как такового неба уже не видно. И более облачной погода быть уже не в состоянии.

Надеюсь, вы ее еще помните. Обычно она приходит в марте, спозаранку сдувает наледь с травы, жонглирует облаками и гоняет по полям туманы, и все ей нипочем. Она почти невесома. Пролетая над страной, она окрашивает природу в нежно-зеленые оттенки, дирижирует нерешительными птичьими хорами, дарит дню нежное прикосновение тепла и надежду промерзшей земле.

Она мастер переходного времени. Благодаря ей мы забываем о суровых морозах, и она бережно подготавливает нас к будущей невыносимой жаре. Она не провоцирует сама, но и себя не даст спровоцировать. Она дает времени вызреть и после уходит на покой. Она уравновешенна и всегда в золотой середине. Она – олицетворенный покой в сезон весны. Если ей понравится, то она задержится у нас до июня. Она – эстет, любящий забавляться с красками, окружать себя запахами весенней свежести. И еще она царица моды. Ее марка так и называется «Демисезон». И никто не выходит из дому без ее пиджаков, курток, жакетов.

Увы, ее больше нет. В последнее время она показывалась все реже. В этом году мы тщетно ее ждали. Она не выдержала экстремальных выходок погоды, пала жертвой климата, который не может смириться с непрерывной сменой времен года и которого устраивают только скоротечные состояния. Пока она прощалась с зимой, ее пожрало солнце. Мы звали ее весной.

Некоторые читатели захотели узнать, как он выглядит. Остальные, надеюсь, простят мне последнее возвращение к теме «двойника». В основе наших тезисов лежит теория о том, что у каждого человека на земле есть двойник, живущий в одинаковом с ним ритме. Мой к тому же еще и живет за углом. Мы с ним видимся ежедневно, чаще всего на одиннадцатой линии. Он делает вид, что не знает меня, что, к счастью, совпадает и с моим собственным к нему отношением.

Итак, он носит серый пиджак свободного покроя, пошитый в тысяча девятьсот восьмидесятом году, у него круглое, как луна, лицо, строгая бородка клинышком, в руках серебристый кейс, внутри, скорее всего, бутерброды с колбасой, яблоки, пакет лателлы и газета «ТВ-Медиа». К сожалению, не могу вам сказать, в которое из зданий он ходит на службу, иначе он меня раскусит.

Читатель по имени Клеменс З. винит меня в том, что мои напряженные отношения с двойником в действительности говорят об отсутствии каких-либо отношений. Он ставит мою теорию между шлюзом эскапизма («как-никак двойник разделяет со мной одну судьбу») и паранойей («он меня преследует»). Лишь по причине моей не вызывающей у него сомнений мании у меня рождается представление, будто я могу каждый день вскользь обмениваться со своим двойником дежурными фразочками типа: «Приветствую! Как дела? Как всегда». Но если не делать и этого, то остается только при встрече демонстративно отводить взгляд в сторону и молчать.

Дорогие подписчики, заполняющие бланки! Мы рады сообщить вам об уникальном предложении, какого еще не было со времен изобретения разовых предложений. Возьмите наш… Нет, лучше сказать наоборот. Мы вам предлагаем – вы получаете. Считайте, что наши подарки практически у вас в кармане:

1. Путешествие на двоих. Неделя на Майорке в многозвездочном отеле, номер с видом на бассейн и завтрак «шведский стол» (ничего не надо брать с собой, здорово, да?!).

2. Отпуск с катанием на лошадях и с размещением на крестьянском подворье. Уик-энд с семьей на природе. (Это тоже проехали!)

3. Мобильный телефон xl-f-300-de-luxe, в золоченом корпусе со стереозвучанием, зажигалкой и двумя тысячами встроенных мелодий вызова (среди них, в частности, «Ойвей феш[31]» в исполнении всеми любимых веселых тирольцев в национальных коротких кожаных штанах).