Серия «Подарочные издания. Кино»

© 2014 by Brad Dukes

Фото © Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

© Перевод. А. Рысина, Д. Богданов

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2017

Никогда не забуду тихий летний вечер августа 1990-го.

Девятилетний, я тогда возился наверху, в семейной комнате, с коллекцией игрушечных фигурок. Спустившись вниз за колой, я обнаружил, что мама сидит на краешке стула, полностью поглощенная происходящим на экране маленького телевизора, стоящего в углу столешницы.

Заинтересовавшись и подойдя поближе, я увидел темный силуэт, пробиравшийся сквозь деревья в ночи, и спросил, что она такое смотрит.

Не отрываясь от экрана, мама прошептала: «Девушку убили. Они пытаются найти, кто это сделал». До самых финальных титров я не смел покинуть кухню.

И все последующие недели каждая новая серия «Твин Пикс» завораживала меня смешанными чувствами страха и восторга. Отправляясь спать, я прятался под одеялом, а в школе изрисовывал свои тетради фигурами призрачных великанов. «Вы видели этого человека?» – красовался портрет на листе рядом с изображением женщины с поленом.

Двадцать пять лет спустя «Твин Пикс» все так же очаровывает и удивляет. Поэтому я зафиксировал информацию, чтобы сохранить память о краткой главе в истории телевидения, не похожую ни на что другое, ни до, ни после. Данная книга поможет вам погрузиться еще глубже в мир Твин Пикс, в это прекрасное и странное место.

Бесчисленное количество телесериалов появилось и кануло в Лету за последние 65 лет, лишь некоторые из них прошли тяжелый и сложный путь, как «Твин Пикс». За шесть месяцев до дебюта на Эй-Би-Си (Американской широковещательной компании), в апреле 1990 года, «Твин Пикс» был заявлен на обложке журнала «Connoisseur», повлекший за собой волну популярности как «сериал, который может изменить все».

Игнорируя скептицизм руководителей Эй-Би-Си, 35 миллионов зрителей припали к экранам в день премьеры сериала. История о федеральном агенте, расследующем загадочное убийство королевы выпускников в маленьком городке, околдовывала таинственностью, а культовая фраза «Кто убил Лору Палмер?» стала насущным вопросом и предметом для обсуждения.

Обласканные публикой, под пристальным вниманием журналистов, звезды «Твин Пикс» появлялись на обложках журналов и в вечерних шоу с Джонни Карсоном и Дэвидом Леттерманом. Всеобщее помешательство достигло предела, когда проект был номинирован рекордное количество раз на премию «Эмми», получил три награды «Золотой Глобус» и выпустил книгу, вошедшую в список самых продаваемых изданий «Нью-Йорк таймс».

В рамках нескольких минут «Твин Пикс» мог похвастаться не только рутинной процедурой расследования, но и драматичностью сюжета, курьезностью ситуаций и ощущением тревоги, от которой кровь стынет в жилах. Кофе, пончики и вишневые пироги поглощались населением в несметных количествах. Женщина средних лет с повязкой на глазу была одержима изобретением бесшумных карнизов. Дальнобойщик с хвостиком избивал жену куском мыла, завернутым в носок. «Твин Пикс» нельзя было разложить по полочкам или описать в словах, но скучающий зритель и томившиеся в ожидании незаурядного телевидения критики были очарованы его вселенной.

С выходом второго сезона политика компании и нестандартные идеи сценаристов вызвали череду несуразных эпизодов и падение рейтингов. Фанаты были сбиты с толку, актеры и съемочная группа разочарованы, а шоу исчезло в облаке дыма в связи с отменой показа.

Когда говоришь с конкретными людьми, пробудившими к жизни «Твин Пикс», понимаешь, что случилось что-то волшебное. Истории успеха, зарождения дружеских отношений и вдохновляющего опыта живут в их памяти наряду с недостатками сериала и подозрительным снижением статистики просмотров.

Актеры, режиссеры, музыканты, члены съемочной группы и, да, даже сотрудники телесети заткнули за пояс традиции средств массовой информации… результатом чего и стал «Твин Пикс».

Можете называть его хорошим старомодным детективом.

Мир «Твин Пикс» наводнен разными по своей деятельности людьми. Почти сотня индивидуальных голосов задокументированы в следующем тексте, и, может быть, проблематично для читателя запомнить всех. После авторских уточнений следует запись слов опрашиваемых, а также их роль в сериале. Если вам требуется дополнительная помощь, список всех участников интервью есть в конце книги.

История из первых уст берет свое начало в неизвестном кафе в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, где Дэвид Линч и Марк Фрост впервые встретились Дуэт создателей «Твин Пикс» образовался в середине 1980-х, с совместной работы над адаптацией книги «Богиня» – биографии Мэрилин Монро, написанной Энтони Саммерсом Линч был кинорежиссером, известным публике по своему сюрреалистичному кошмару «Голова-ластик» (1977) и последующим за ним художественным адаптациям «Человек-слон» (1980) и «Дюна» (1984) Фрост же был опытным сценаристом, набившим руку, работая с новатором Стивеном Бочко над полицейской драмой «Блюз Хилл-стрит»

Марк Фрост (исполнительный продюсер и соавтор сериала): Дэвид и я были представлены друг другу нашим общим агентом в АТЛ (Агентство творческих людей); вроде это было в 1985 году. Насколько я помню, это случилось в кофейне или ресторане в Вествуде, но Дэвид считает, что где-то еще. Я сразу же понял, что мы на одной волне. Мы быстро нашли общий язык и сработались, с ним было исключительно легко.

Кен Шерер (бывший исполнительный директор Lynch/Frost Productions): Марк – писатель, а Дэвид – художник, такими я их вижу. Фотография ли это, искусство или кино – Дэвид любит экспериментировать и представлять все в виде образов. Он заставляет тебя испытывать такие чувства, которые ты бы не хотел испытать. Дэвид видит мир не так, как большинство людей, а Марк – изумительный выдумщик, выбравший для своего поля деятельности кино, телевидение и написание книг, чтобы рассказывать истории. Так что эти двое идеально сочетаются.

Марк может уловить фантазию Дэвида и облечь ее в слова.

Джулс Хаймовиц (бывший президент и исполнительный директор Spelling Entertainment Group): Дэвид и Марк – двое величайших и талантливейших людей, которых я когда-либо встречал в бизнесе. Уровень их интеллектуального развития феноменален. Они ни в коей мере не испорчены Голливудом. Если б каждый шел по тому же пути, что и они, весь производственный процесс был бы совсем другим.

Дэвид из тех творческих людей, которые спокойно реагируют на происходящее; нельзя назвать его несдержанным. Он просто очень интересный парень, живущий в своем мире. Марк же походил на профессора колледжа. Он был мыслителем, мастером своего дела, с глубоким внутренним миром и характером.

Марк Фрост: Думаю, еще в самом начале между нами возникла динамичная атмосфера, общность интересов. Мы с Дэвидом могли сидеть и просто разговаривать, и идеи сами начинали всплывать в воздухе. Будто пишешь музыку или участвуешь в квартирнике в упоении от процесса.