И знаешь, что самое классное? Я могу научить этому любого!

На самом деле я уже научил тысячи людей: в ту самую минуту, когда мы беседуем, они пускаются в приключения. Мы, повстанцы, называем себя «Сопротивлением» – вдохновившись Повстанческим альянсом из фольклора «Звездных войн». И я хочу, чтобы ты к нам присоединился. Считай эту книгу стратегическим руководством для твоей игры жизни – и учебником для членства в «Сопротивлении». Я не только нарисую тебе схему, которой ты сможешь следовать, чтобы начать жить так, как живут персонажи любимых видеоигр, книг и кино. Поделюсь с тобой десятками рассказов членов нашего разношерстного сообщества повстанцев – негероических с виду героев, «слабаков» и внезапных авантюристов. Я расскажу тебе:

• Как учитель седьмых классов побывал за 4 года на пяти континентах, не взяв ни единого доллара в долг.

• Как отец-одиночка воспользовался своей любовью к аниме и геймифицировал занятия боевыми искусствами, чтобы наладить контакт со своим сыном и тренироваться вместе с ним.

• Как один Повстанец, живущий за чертой бедности, собрал свою жизнь заново, поставив целью принять участие в приключенческой гонке на другом конце страны.

• Как 55-летняя разведенная пенсионерка, бывшая сотрудница пожарной команды, обрела контроль над своей жизнью и создала компанию, производящую приложения для смартфонов.

• Как филиппинка, студентка колледжа, воспользовалась секретным «паверапом», чтобы найти лучшую работу в кампусе, преодолеть страх перед выступлениями на публике и вступить в любительскую танцевальную группу.

• Как специалист по клинической гематологии перестроил свою жизнь, занявшись исследованием природы и волонтерской работой на «горячей линии» профилактики самоубийств, и даже получил серьезную роль в мюзикле.

Эти Повстанцы – так же, как и многие другие – по-разному строили свою повседневную жизнь, и я очень рад поделиться с тобой их историями. На протяжении всей этой книги ты найдешь «Минуты славы героев-Повстанцев», которые повествуют о каждом таком человеке, о его «дневной» работе, альтер эго, игровой «профессии» и о том, как он поднял уровень своей жизни. Так здорово наблюдать, как это делают люди с самыми разнообразными биографиями!

Однако, если ты читаешь этот список и гадаешь, как же, черт возьми, осуществить такие разительные перемены в жизни, знай – ты не одинок. Все мы через это прошли. Погружались в рутину, вместо того чтобы наслаждаться каждым мгновением. Считали дни до выходных, едва доплетались до следующего года – и ждали какого-то мифического дня, когда «все устаканится» и мы, наконец, начнем жить так, как хочется. Бездумно дрейфуя по собственной жизни, мы просто ищем способы бегства от реальности – неудовлетворительной и тяжелой.

Мы – эквивалент Бильбо Бэггинса, героя книги Дж. Р. Р. Толкиена «Хоббит», тихо ведущего тихое существование в своей хоббичьей норе, избегая всего, что может быть опасным и авантюрным. Мы знаем, что погрязли в обыденности, мечтаем о чем-то большем, но никак не можем определить, что же это. Год идет за годом, ничего не меняется – и однажды мы оглядываемся назад и спрашиваем себя: «Да что, блин, со мной не так?!» Если все сказанное вызывает отклик в твоей душе и кажется, что жизнь проходит мимо, значит, эта книга – для тебя.

Не печалься: я покажу тебе, как окунуться в жизнь, которой сможешь гордиться, пережить приключения, которые вдохновят твоих друзей. Я научу тебя заниматься тем, о чем когда-то мечтал. Идет ли речь о путешествиях или о выборе нового инструмента, об открытии вебсайта или об умении танцевать – «Сопротивление» примет тебя с радостью.

Теперь, когда ты вступаешь в «Сопротивление», знай, что есть список правил, которых мы решили придерживаться. Наше первое правило: нам все равно, откуда ты взялся, имеет значение лишь то, к чему ты идешь. Будь ты 18-летним учеником выпускного класса школы, пытающимся понять, какого хрена делать со своей жизнью, или 55-летней разведенкой, истосковавшейся по ярким эмоциям – я с радостью тебе помогу.

Второе правило: если вступаешь в «Сопротивление», то вступаешь на всю жизнь. У нас полным-полно работы, но я обещаю, что будет очень весело. Единственное, чего я требую от тебя – доверять мне, и, когда я попрошу совершить прыжок веры – сделать это. Фокус нашего внимания будет сосредоточен на постоянном совершенствовании, поиске способа стать чуточку лучше, чуточку ближе к цели. И начинается этот путь здесь и сейчас. Как Морфеус говорит Нео в фильме «Матрица»:

– Это твой последний шанс. Потом возврата уже не будет. Берешь голубую пилюлю – история заканчивается, а ты просыпаешься в своей постели и продолжаешь верить в то, во что хочешь верить. Берешь красную пилюлю – остаешься в Стране Чудес, а я покажу тебе, насколько глубока кроличья нора.

Ну что, берем красную пилюлю?

Если тебя интересует, как я превратился из робкого «ботана» в бесстрашного путешественника Индиану Джонса – слушай. Все началось в 2007 году с приступа паники.

Он накрыл меня в самолете, когда я возвращался домой в Сан-Диего. Но не потому, что я боялся летать. Проблема была в том, что я мечтал путешествовать по далеким землям, заниматься восхитительными делами и жить насыщенной жизнью, полной приключений – но реальность разительно отличалась от грез. Протомившись скучный день на скучной работе, вечером я спешил за компьютерный экран, убивая час за часом в видеоиграх – чтобы сбежать от существования, скучного и бесцельного. Я питался одной и той же едой, занимался одними и теми же монотонными делами – и откладывал приключения и саморазвитие на лучшие времена, когда жизнь моя станет «не такой загруженной». Было ощущение, что в 23 года у меня случился «кризис среднего возраста». Как сказал Бен Франклин, «некоторые умирают в 25, а хоронят их только в 75». Казалось, он говорил обо мне.

Я хотел от жизни большего, но не представлял, как достичь этого. Продолжал убегать в видеоигры, книги и фильмы, чтобы «перевоплотиться» в персонажей, чья жизнь казалась более волнующей, чем моя собственная. Каждый вечер я отключался от реальности перед монитором, а в выходные напивался – только чтобы забыть предыдущую неделю. Я страшился воскресных вечеров, потому что знал, что на следующее утро придется вернуться в реальность, которую презирал. Возвращался мыслями к своей юности и пытался понять, где и что пошло не так.

Ведь у меня было совершенно нормальное детство (если можно назвать детство в городке под названием Сэндвич «нормальным»). Сразу отвечу на два твоих первых вопроса: да, на наших полицейских автомобилях были надписи «Полиция Сэндвича»; и нет, нашим школьным талисманом не был сэндвич. В детстве у меня было излишне живое воображение, и я поровну делил свободное время между играми вроде «Легенды о Зельде» и приключениями в нашем саду, где я играл в Линка, одетого в тунику героя игры. Мне искренне казалось, что я расту одновременно с Линком – и превращаюсь в супергероя.

А потом были мои четыре года в старшей школе Сэндвича. На второй год я был ростом 155 см, третий год подряд носил брекеты и каким-то образом ухитрился заполучить акне – верного спутника пубертатного возраста, но без сопровождающего его быстрого роста. Наконец включились отцовские гены, и я вырос до 181 см. Брекеты сняли, кожа очистилась. Я даже попытал счастья в школьной баскетбольной команде, поскольку мой брат был ее капитаном – и сам гордился своим старанием. Однако все усилия в этой сфере не могли скрыть того факта, что я не слишком хороший игрок, и из команды меня выперли. Таким образом, единственными видами спорта, которыми я занимался в старших классах, были те, что обычно рекомендуют для гериатрических пациентов: гольф и теннис. Тогда же я ухитрился влюбиться и проводил все свободное время, предаваясь своей безнадежной зависимости. Как ее звали?