Меня не столько беспокоят виновники главных мистификаций, сколько странные и неожиданные способы, которыми эти мистификации начали приниматься небольшим меньшинством ученых. Такие прежние чудотворцы, как Ури Геллер и Жан-Пьер Жерар, похоже, больше не привлекают внимание научного мира, хотя все еще вызывают небольшой интерес у сокращающейся публики. Эта книга может погасить последнюю искру этого интереса.

Для тех, кто, подобно мне, потратил тридцать пять лет, исследуя мнимые чудеса, столь хорошо разрекламированные в этом десятилетии, и потерпевшие крах чудеса предыдущих периодов, очевидно, что у этой породы есть определенные особенности и характерные черты. Есть также тревожное сходство с «научным» шарлатанством, используемое для поддержания претензий на сверхъестественное — сходство, отразившееся во многих научных трагедиях, некоторые из которых явились результатом исключительно самообмана, а не какой-то ловкости рук или психологического трюка, применяемого исполнителем. Я уверен, читатель поймет, что самообман — важный элемент в этом деле.

Путешествуя с лекциями о так называемых паранормальных способностях и случаях, я часто сталкивался с замечанием, что «ученые должны исследовать эти предметы и установить их обоснованность». На это я отвечаю, цитируя Леона Джароффа, главного редактора журнала «Time», который сказал: «Нет единого, хорошо спланированного, должным образом проведенного эксперимента, который доказал бы существование каких-либо паранормальных способностей». Я полностью поддерживаю это утверждение, и я привожу в этой книге некоторые превосходные примеры того, насколько это очевидно, если вы хорошо знакомы с притязаниями паранормального и с требованиями научных исследований.

В мае 1976 года группа из двадцати пяти ученых, писателей и гуманитариев — и одного единственного фокусника — встретилась на симпозиуме, устраиваемом Американской гуманистической ассоциацией, и посвященном изучению «нового иррационализма: антинаучного и псевдонаучного». Мы были настроены сделать что-то с необоснованными претензиями на чудеса и чудесные способности, которые защищали некоторые ученые, и заявить о настоящих научных открытиях. Результатом встречи стал Комитет по научному исследованию заявлений о паранормальном (CSICOP) и его журнал «The Skeptical Inquirer». Кратко говоря, целями CSICOP было:

Последняя задача подразумевает важный принцип, который я должен был втолковывать постоянно лекционным аудиториям и критикам: ни CSICOP, ни я лично, не отрицаем, что такие вещи могут существовать. Однако, в свете моего немалого опыта в этих вопросах, я скажу, что вероятность, которую я присвоил реальности паранормальных способностей, очень близка к нулю. Я не могу доказать, что такие способности не существуют; я могу только показать, что их свидетельства не выдерживают испытаний. К тому же я настаиваю, что бремя доказательства должно лежать не на мне, а на тех, кто утверждает, что такое явление существует. Необычные заявления требуют необычных доказательств. С этим связан вопрос противоположного заявления, что я стремлюсь доказать, что «экстрасенсы» используют обман, повторяя их чудеса с помощью фокусов. Я никогда не заявлял — не мог, как логически мыслящий человек, заявлять — что мое повторение подвигов «экстрасенсов» доказывает, что «экстрасенсы» используют похожий фокус. Оно лишь показывает, что более разумно подозревать фокус, чем принимать нелепую альтернативу.

Мы, критики сверхъестественного, привыкли, что нам приписывают слова оппозиции и СМИ, и нам пора дать сдачи. В этой книге я буду бить так сильно, как смогу, так часто, как смогу, и буду иногда весьма резким, даже грубым. Хорошие манеры будут принесены в жертву честности, и я пошлю к черту маркиза Куинсбери[1]. Слишком долго многие голоса были неслышными и незаметными. На этих страницах вы обнаружите, что логика и рационализм являются мощными силами, которые нельзя победить огромным объемом псевдонаучной и околорелигиозной трескотни, фактически обманывающей общественность. Звон, который вы услышите, переворачивая эти страницы, будут издавать завесы, падающие со многих глаз. Стоны будут исходить от шарлатанов, вытащенных на свет рассуждений и чистой правды. Это свет, который причиняет им сильную боль.

Это было четырнадцать лет назад, во время спора с представителем элиты парапсихологии, когда от меня потребовали «подкрепить свои слова делами», и я так и сделал. У меня всегда есть чек на сумму $10 000, которые могут быть выплачены лицу или группе лиц, способным проявить одно любое паранормальное умение в условиях должного наблюдения. Ни один цент никогда не был выплачен; мои деньги никогда не были в большей сохранности, хотя многие пытались получить награду. На сегодняшний день, более шестисот человек предложили подвергнуть их испытаниям, и только пятьдесят пять попали на них после предварительного отбора.

Я должен объяснить. Годы опыта научили меня, что не нужно тратить время, путешествуя в далекие места, чтобы разобраться с большинством претендентов. Я создал метод предварительного испытания, который очень быстро исключает наиболее слабых претендентов, и у меня никогда не было каких-либо жалоб от неудачников, хотя они всегда притягивали за уши обычную отговорку, чтобы объяснить свою неудачу. Но в их странном увлечении этого следовало ожидать.

Как профессиональный фокусник, выступавший во всех уголках мира в течение более тридцати лет, я стойко выдерживал длинные встречи с людьми, заявлявшими, что они обладают экстрасенсорными или магическими способностями. Есть только два их вида: те, кто действительно верят, что обладают этими способностями, и те, кто считают, что я настолько глуп, что не раскрою их обман. Обе группы ошибаются.

Примером первого типа служит Винс Виберг, «лозоискатель» — один из тех, кто использует прут или другое простое приспособление, чтобы обнаружить присутствие различных веществ, в частности грунтовых вод и минералов. Он также открыто заявлял, что является «аурограммистом» — тем, кто способен с помощью лозы диагностировать болезни тела. Мистер Виберг действительно верил в свои способности, несмотря на эпизод, излагаемый позже, в котором он довольно драматично не смог продемонстрировать свои способности. Ко второму классу мы можем причислить мисс Сьюзи Коттрелл, исполнявшей ряд карточных фокусов, которые она представляла как «экстрасенсорные» демонстрации, и была поймана на этом решительным образом. Об этом вы также прочитаете в этой книге позже.

Я был свидетелем многих так называемых спиритических сеансов, демонстраций чтения мыслей и различных других мнимых чудес. Я старался быть объективным в своих наблюдениях и последующих заключениях. В то же время, я также бросал полезный предубежденный взгляд на любую активность во время этих представлений, которая обычно свидетельствует о приемах фокусников или просто о явном надувательстве. Мой глаз довольно хорошо наметан. В Таиланде меня познакомили с предсказателями, пытавшимися нагло меня обмануть трюком с заменой бумажки, который сотню лет использовали фокусники на Западе. Дания произвела на свет шарлатана, который пытался играться со мной блистательным гороскопом, описывающим образец добродетели и стойкости; он не знал, что таблица была получена, исходя из дня, часа и места рождения насильника, которого казнили через повешение, и у которого в добавок была репутация человека, совершившего вереницу преступлений, от распутства до вооруженного нападения. Британия представила нескольких очаровательных шарлатанов, Франция кишела качателями маятников, Соединенные Штаты и Канада также обеспечили свою долю мошенников.