Так и календарь. Мы сжились с ним и не обращаем внимания на его странности и даже несуразности, а их в нашем устарелом календаре сколько угодно.

В самом деле: месяцы почему-то разные: январь, март, май, июль, август, октябрь, декабрь содержат по 31 дню, апрель, июнь, сентябрь и ноябрь — по 30 дней, а февраль — этот неизвестно за что обиженный месяц — имеет только 28 дней и раз в четыре года получает добавочный, двадцать девятый день.

Разная длина месяцев мешает планированию производства. Разве можно равнять производственные задания заводу или цеху на январь, который имеет 31 день, и на февраль, у которого только 28 дней? Три дня разницы — это ведь десятая часть месяца — 10 % месячного плана!

Названия месяцев тоже странные. Например, слово «сентябрь» означает «седьмой». «Октябрь» — «восьмой», «ноябрь» — «девятый», а «декабрь» — «десятый». Все это бывшие латинские числительные, переделанные на русский лад и ставшие названиями месяцев. Но ведь октябрь-то не восьмой месяц в году, а десятый; ему следовало бы называться декабрем, а декабрю, как двенадцатому месяцу, — дуодецембрем, а вовсе не декабрем!

Все месяцы, за исключением февраля, да и то не каждого года, не содержат целого числа недель, и начинаются они с разных дней. Если 1 октября приходится на среду, то ноябрь начнется с субботы, а в следующем году это опять изменится.

Полные месяцы очень часто имеют по пять воскресений. А короткий февраль должен ждать високосного года, и притом такого, когда первое число января придется на воскресенье. Тогда он словно заявляет о своих правах быть большим и становится «месяцем лентяев», забрав себе пять выходных дней. Последний «месяц лентяев» был в 1948 году, следующий наступит в 1976 году.

Передвижка дней недели также создает излишние помехи и в планировании и учете. Ведь даже один и тот же месяц в разные годы не бывает одинаковым — то у него 5 воскресений и 25 рабочих дней, то остается 4 воскресенья и 26 рабочих дней.

Каждый раз, начисляя заработную плату или рассчитывая отпуск, бухгалтер вынужден считать не целыми неделями, а по дням.

Три года подряд у нас имеют по 365 дней, а четвертый високосный — 366. Но в конце столетия високосные годы пропадают и семь лет подряд идут простые. Это изрядно затрудняет работу историков и астрономов, которым приходится определять большие промежутки времени между какими-либо историческими или астрономическими событиями, а неравномерность чередования високосных лет мешает счету.

Наш год начинается первого января. Чем этот день лучше других? За что его выбрали началом года, никому, по сути дела, непонятно. Не лучше ли, например, считать началом года двадцать первое марта — день весеннего равноденствия? Это было бы наиболее естественным началом года — наступает весна, пробуждается вся природа.

Можно было бы назначить первым днем года также 22 июня— день летнего солнцестояния, 23 сентября — осеннее равноденствие — или 22 декабря— зимнее солнцестояние. Годится, наконец, 3 января: в этот день земной шар проходит перигелий, то есть ту точку своей орбиты, на которой он находится ближе всего к Солнцу.

Но первое января для нас кажется совершенно произвольным началом года.

Наконец, почему-то мы считаем годы 1949, 1950, 1951. Ведь 1950 лет назад не произошло решительно никакого знаменательного события, от которого можно было бы вести счет лет. Однако и в большинстве стран начинают счет от какого-то безвестного года № 1.

У нас очень странный и даже на первый взгляд непонятный календарь. Таким мы получили его в наследство от прошлых поколений, которые в продолжение многих столетий не раз перекраивали и переделывали календарь, чтобы как-то уточнить и улучшить его. Все дело в том, что наши основные природные меры — сутки, месяц, год — никак не согласуются между собой.

Если взять специальный астрономический справочник, то там сказано, что лунный месяц содержит в среднем 29,5305882… средних суток, а год содержит 12,3682331… лунных месяцев или 365,2421988… средних суток. Эти длинные дроби практически несоизмеримы. Их никак не удается согласовать друг с другом. Иными словами, никак не удается подобрать число месяцев так, чтобы оно содержало в себе целое число суток или чтобы целое число лет содержало в себе целое число месяцев.

И дело здесь не только в длине дробей, но и в том, что они не выражают точной длины суток, месяца и года. Именно это и означают многоточия, которыми оканчиваются дроби.

У вас может возникнуть недоуменный вопрос: неужели же астрономы, много столетий наблюдающие движение Солнца и Луны и вращение Земли, до сих пор не могли найти точную длину года, месяца и суток? Где же их хваленая точность?

Но на самом деле астрономы здесь ни при чем. Виноваты сами небесные светила: Солнце, Луна и вместе с ними наша Земля, которые двигаются не совсем равномерно. Ведь в природе нет ничего неизменного, навсегда застывшего.

Когда Земля движется вокруг Солнца, то на нее действует притяжение не только самого Солнца, но и других планет. Особенно «усердствует» в этом отношении планета Юпитер. Благодаря большой массе Юпитер сильнее всего «возмущает» движение Земли, заставляет ее отклоняться от своей орбиты и то немного замедлять, то немного ускорять движение. Так же действуют на Землю и другие планеты: Венера, Марс и Сатурн. В результате длина года все время изменяется. Два последующих года могут различаться между собой на несколько минут. Даже если взять среднюю длину года за много лет подряд, и то она не остается постоянной.

В настоящее время астрономы пришли к выводу, что пытаться установить иную среднюю длину года, чем приведенная выше цифра 365,2421988, не имеет никакого смысла.

Приблизительно такое же положение наблюдается и с длиной месяца. Только здесь самым большим «смутьяном» оказывается Солнце. Оно очень сильно усложняет работу астрономов, которые для каждого дня текущего года вычисляют движение Луны для астрономических календарей. Такими календарями пользуются моряки, географы и другие специалисты, определяющие по Луне свое местонахождение в незнакомой местности или в открытом море.

Особенно много хлопот доставляет астрономам наша старушка Земля. Всегда считалось, что вращение Земли вокруг оси происходит с таким постоянством, что по нему издавна привыкли находить «поправку часов», то есть узнавать, на сколько минут и секунд отстают часы или уходят вперед. А теперь обнаружено, что и Земля в смысле точности не совершенна. Однако с колебаниями в скорости земного вращения связано много интересных вещей, о которых мы позднее поговорим подробнее.

Итак, все три основные меры времени — год, месяц и сутки — никак не согласуются между собой. И применение их неизбежно приводило к путанице. Астрономы частенько попадали в положение: «Нос вытащишь — хвост увязнет». Согласуют годы с месяцами — собьются в счете дней; согласуют дни — собьются в месяцах.

Кроме того, в нашем календаре отразились обычаи прошлого, остались следы ошибок древних астрономов, наслоились искажения, которые вносили служители церкви, когда вычисляли время исполнения религиозных обрядов. Есть и «заплатки», поставленные учеными, которые пытались хоть как-нибудь улучшить календарные порядки.

Чтобы разобраться в этом, придется снова совершить экспедицию в даль веков, когда только зарождалась астрономия, и посмотреть, как наряду с лунным календарем зарождался и совершенствовался солнечный календарь.

«…Астрономия — уже из-за времен года абсолютно необходима для пастушеских и земледельческих народов», — писал один из великих учителей пролетариата — Фридрих Энгельс.

Да, необходимость определять времена года, знать заранее время прихода весны, вести счет дней и лет вызвала к жизни астрономию, а астрономия в древнейшие времена была наукой о ведении календаря.

История календаря— это история первых шагов астрономии. Но не яркий день был колыбелью этой прекрасной науки. Лучезарное светило чрезмерно медлительно, изменение его высоты на небе, движение точек восхода и захода по горизонту совершаются слишком постепенно и незаметно, чтобы их могли отмечать первые наблюдатели, не имевшие никаких инструментов.