И пр., как говорится, и пр.

Начинается повесть о пьющем человеке с психологического тестирования. Хотя какое тестирование? Что вы! Песнь песней, Песни Мальдорора и Песнь о еврейском летчике. Приведу лишь один пункт:

«Как вы себя ведете перед предстоящей выпивкой?

– вам она безразлична

– в ожидании выпивки ваше настроение заметно улучшается».

Ну, что греха таить, улучшается.

Последний, по-видимому, главный звучит так: «Почему вы купили эту книгу?» Предлагаемые ответы (чтобы узнать чего-нибудь новенькое об алкоголизме и из опасений) меня не устроили, и я призадумался. А правда: зачем? Трудно сказать. Может быть, потому, что не разучился читать. Потому что на пути алкоэволюции все еще сочетаю в себе черты и homo bibens, и homo scribens, и homo legens. Кстати, когда покупал я ее (в книжном на Кузнецком Мосту), симпатичная продавщица почему-то спросила: «Вам сколько?»

– А что, – спрашиваю, – помногу берут?

Она густо покраснела.

А я подумал: и то верно – уж если покупать такую книжку, то сразу несколько штук. Себе, любимому. Друзьям (алкоголикам). Подругам для их мужей (алкоголиков).

Если коротко, то основной пафос книги Еникеевой можно сформулировать одной фразой: «Очень часто люди, считающие себя просто пьяницами, на самом деле уже давно алкоголики». Повторяется данная фраза в различных модификациях, а зачастую и буквально на протяжении всей книги.

Не знаю, насколько я прав, но в принципе все объяснимо: не каждый пьющий человек, считает, видимо, автор, прочтет книгу от начала до конца, поэтому то, что более всего важно, лучше лишний раз повторить.

Другое дело, что, например, Ганнушкин, тоже психиатр, излагает еще лучше: «Мы отнимаем у алкоголика самое дорогое, что у него есть, а что мы можем предложить ему взамен?»

Не знаю.

«С похмелья писать не хочется», – замечал на полях рукописи древний русский филолог. А мы? Такие же точно – от компьютера воротит, даже когда про водку пишешь. И на службу идти не хочется. И грустно, и скучно, и не с кем по рюмке распить. А в таком состоянии, если не усугублять болезнь и не перечитывать «Женитьбу Фигаро», то лишь только и остается, что обратиться к душеспасительному чтению. К «Книге для пьющего человека», например. И постоянное повторение серьезности настоящего положения вещей, может быть, как раз и нужно пишущим, но неразумным детям, пьющим филологам. Не пей, Иванушка, козленочком станешь. В смысле свиньей. Или бревном – после водки «Буратино».

Все хотят стать генералами. Наполеонами. В крайнем случае – Мюратами. Удается, однако, далеко не всем. Точнее, почти никому. Неуспехи же в карьере – литературе, музыке, науке etc. – можно объяснить двояко. ИЛИ ТЫ НЕ СЛИШКОМ ТАЛАНТЛИВ, или «не повезло». Ну а столь приятное сердцу «не повезло» нужно ведь и свалить на кого-то. На кого же? На советскую власть (самодержавие, апартеид, банду Ельцина), евреев (жену, пешеходов, кавказцев) или на водку. Советской власти нет, на евреев, если твоя фамилия Зильберкац, сваливать неудобно, остается водка. Самое, как ни странно, миролюбивое решение: можно обойтись без революций, погромов и разводов. Да и люди к чужому пьянству относятся снисходительно и охотно говорят про не слишком (или недостаточно) талантливого алкоголика: «А вот если б не пил, ну тогда… о! тогда он столько бы всего наворотил! столько бы сделал! столько успел!» Вряд ли. Потому мы и пьем, что боимся не наворотить, не успеть, пьем для оправдания своих неуспехов.

Разумеется, многим талантливым людям действительно «не повезло»: и советская власть штука скверная, и жена порой действительно не идеал, про евреев как человек, склонный к жидомасонству умолчу. Многих талантливых людей действительно погубила водка. Но речь-то, во-первых, не о них, а, во-вторых, и они сделали все, что смогли, и все, что захотели. А не пили бы, так, может, и вообще ничего не наворотили бы. Высоцкий или Ерофеев сделали все, что смогли.

Никто не умирает рано, хотя любая смерть – насильственна.

У водителей есть правило «Трех Д»: дай дорогу дураку. Так же и бог, вероятно, потому и бережет пьяниц и алкоголиков, что просто хороший Водитель. Так чего ж с дураком связываться? Пьяный проспится, дурак никогда – поговорка алкоголиков. Пьют-то в основном как раз дураки (по себе знаю: не от ума пью).

Еникеева и иже с ней часто пишут просто об алкоголе. Меж тем больше внимания стоило бы уделить ТОМУ, ЧТО пьют наши и бывшие наши соотечественники. Ведь похмелье, тяжесть его очень часто связаны не просто и не столько с выпивкой, сколько с КАЧЕСТВОМ выпивки. Люди (очень многие) мучаются по утрам не потому что синдром лишения, а потому что выпили гадость, отравились. Гадость же они пили не «из экономии», не потому что алкаши последней стадии деградации, а потому что продают что попало. А отличить качественную водку от осетинской никто почти не умеет. Да, кстати, и те, кто из экономии хлещут отраву, тоже не всегда алкоголики, просто у них нет денег. Выпить же порой приходится даже непьющему: мало ли что, поминки, например. Купил по незнанию в магазине что было, а утром – ПОХМЕЛЬЕ. Да и незнание-то тоже ведь, наверное, именно потому и есть, что не алкоголик. Так что люди, пьющие раз в два месяца 200 граммов, тоже могут испытывать регулярное «похмелье», «один из наиболее рельефных симптомов алкоголизма». Хотя в основном, конечно, абсолютно права Еникеева: «Так знайте, уважаемый читатель, что если после выпивки утром плохо, то, во-первых, алкоголизм уже есть, а во-вторых, это уже его поздние стадии».

Есть у меня приятель – Сережа В. Он пьет только плохую водку.

Принципиально. Если есть лишние деньги, то лучше накупит всяческих пустяков типа дорогостоящей (и, разумеется, невкусной) закуски, воздушных шариков, свежего номера журнала «Плейбой» или православной газеты «Радонеж». Но водку возьмет какую похуже. Если нету «нормальной» (т. е. из-под полы, ниже минимальной цены), возьмет «официальную», но обязательно самую гадость. У него, разумеется, как и у всех алкоголиков, тоже есть своя «кривая» логика.

– От плохой водки, – уверяет он, – никогда не отравишься, ибо подделывают только хорошую, известную, популярную. Зачем же такую гадость (дешевую) еще и подделывать?

Что ж, тут, конечно, есть свой резон. Но, говоря по совести, если уж пить водку, то лучше хорошую. Купленную в проверенном магазине. Кстати, ведь и Сережа В. делает то же самое: «нормальная» водка продается не везде, а лишь в «проверенных» местах. Конечно, хорошая водка стоит дороже. Но если нет денег (или их мало), то лучше и вовсе не пить. Да-да, именно не пить. Как тайный советник Гёте. Взять себя в руки и не пить ни грамма. В конце концов, если вы читаете то, что здесь написано, значит, вы 1) не разучились, как я уже, кажется, говорил, читать или как забавно замечает в конце книжки Еникеева, «имеете навыки чтения» и 2) у вас есть деньги на книгу (а не только на водку!). А значит – не все еще потеряно. Лучше хорошая водка, чем плохой метиловый спирт.

«Нет некрасивых девушек – есть мало водки», – гласит всенародная мудрость. Верно, конечно. Но лишь по младости лет. С возрастом водка все больше заменяет девушек, да и девушки спиваются. Причем быстрее мужчин. И следует задуматься тем, кто выпивает с любимой бутылку «хорошего вина» перед любовным упоением. Вы так и будете, господин хороший, болтаться в первой стадии доброкачественного алкоголизма, а Лаура ваша уйдет туда, куда отправляются все Лауры. Правда, как говорят модельеры, балетмейстеры и «переводчики в очках», лучше заниматься алкоголизмом и пьянством, чем гомосексуализмом и лесбиянством.

Увы, нездоровая любовь к выпивке – в сущности, скрытая форма гомосексуализма (пусть простит меня Игорь Кон, не разделяющий данную точку зрения и всячески ее критикующий; я не ученый, я вижу лишь внешнее сходство, на него и обращаю внимание – из гнусных журналистских побуждений). «Да на фиг нам бабы!» – орут пьяные мужики, плачут и целуются.