Для врача главное – любить людей, остальное приложится. С детства я мечтал посвятить себя лечению людей. По счастливому стечению жизненных обстоятельств моим дядей, другом и учителем, а также человеком, заменившим мне отца, был величайший человек и врач-офтальмолог академик Святослав Николаевич Фёдоров, которому я обязан всем, что умею и что делаю в офтальмологии, начиная с самых азов и заканчивая сложнейшими офтальмологическими операциями.

Даже сегодня, по прошествии многих лет, его личность с трудом поддается осознанию и осмыслению человеческим разумом. Был он одновременно простым и сложным, добрым и очень жёстким, требовательным, хитрым и доверчивым, как ребёнок. Все это каким-то непостижимым образом в нем гармонично сочеталось. А он жил просто, счастливо и свободно. И меня этому научил. Я точно знаю, что жить надо сейчас. Что самое дорогое – это время. Поэтому, когда иду по коридору клиники, полы моего белого халата развеваются, как паруса. И коллеги говорят: «Вон, Кожухов полетел». У меня перед глазами часто стоит Фёдоров. Если я в чём-то не уверен, то мысленно к нему обращаюсь за советом. Если в чём-то сомневаюсь, то сразу представляю, что бы он мне сказал на это, и часто тогда понимаю, как всё правильно сделать.

Однажды в детстве он отучил меня врать – раз и навсегда. У него был очень красивый нож десантника, чей-то подарок, который он держал на даче и любил брать с собой в лес, на охоту. Этот нож прекрасно резал, рубил, и его можно было точно метать. Он был отполирован, красиво блестел, был невероятно острый и перерубал даже очень толстые сучья с одного удара. Каждое лето я проводил все летние школьные каникулы на даче Фёдорова. И вот однажды, когда его не было на даче, я взял этот нож и начал рубить им доски. И, о ужас! Оказалось, что в досках были вбиты гвозди. Когда я это заметил, нож был уже весь в зазубринах. Я не придумал ничего лучше, как просто положить его на место. Когда Святослав Николаевич приехал на дачу и взял нож в руки, он, конечно же, сразу заметил зазубрины на нём и спросил меня: «В чём дело, откуда это?» Я ответил: «Не знаю», – и потупил взгляд. Он посмотрел на меня очень строго и коротко сказал: «Никогда не ври!» Отвернулся и ушёл. И это всё: ни ругани, ни долгих разъяснений о том, что такое хорошо и что такое плохо, и как делать не надо. Но эта короткая фраза была сказана им так, что мир для меня на время перестал существовать. Мне было безумно стыдно, и я не знал, куда деть себя весь день. После этого происшествия я больше не врал. Никогда.

Сейчас этот случай вспоминаю с большой теплотой и улыбкой, а тогда мне казалось, что весь мир рухнул.

Самая интересная жизнь с Фёдоровым началась у меня сразу после института. Он почти каждый день фонтанировал новыми интересными идеями.

Какие-то из них мы успели воплотить при его жизни, а какие-то уже после. Некоторые его идеи казались совершенно невероятными и невозможными. Например, офтальмологический конвейер «Прозрение», автобус-операционная, корабль-операционная, самолет-операционная, самые передовые в мире, сложные новейшие технологии в офтальмологии, которые поначалу трудно поддавались освоению, а затем всё легче и легче, по мере накопления опыта. Но Фёдоров всегда говорил: «Ребята, вперёд!» И мы, его ученики, коллеги, соратники, шли вперёд и зачастую все вместе делали невозможное, потому что не знали, что это невозможно. Ведь Фёдоров сказал, что всё получится. И у нас с ним всё получалось.

И нам не только казалось, что мы просто можем делать сложные вещи, – мы их действительно делали. Только после этого я понимал смысл таких фраз, как «простота – высшая мудрость» и «простота – признак гениальности». Благодаря его колоссальной жизненной энергии и поистине железной воле, у Фёдорова была уникальная способность: он умел, в хорошем смысле, искажать окружающую реальность силой своей мысли и воли. Это искажение реальности основывалось на глубочайшей и непоколебимой уверенности в своей собственной огромной силе и вере в людей и, в первую очередь, во всех нас – окружавших его учеников и коллег. Поэтому общие правила его и нас как будто не касались. Мы многое делали по правилам, установленным самим Фёдоровым. Благодаря всему этому вокруг него образовался удивительно сплоченный и творческий коллектив, для которого практически не было преград и невыполнимых профессиональных задач.

Мне было очень интересно всё время делать что-то новое. И это тоже школа моего дяди, который считал, что человек обязательно должен каждый день делать что-то новое, и это один из главных факторов человеческого счастья. По мере моего профессионального развития наши с ним отношения становились всё ближе и ближе, появлялось всё больше общих тем и интересов. Год за годом я постепенно перенимал «стиль мастера».

У него была еще одна редкая особенность – ему было скучно быть счастливым одному или приносить счастье только своей семье.

И я привык именно к такому подходу в жизни и в работе. Поэтому я усовершенствую себя в работе постоянно. Современный мир меняется быстро, развиваются новые технологии, усовершенствуются старые. И я могу с уверенностью сказать, что знаю почти всё о современных, наиболее эффективных методах профилактики, диагностики и лечения глазных болезней, таких как катаракта, глаукома, отслойка сетчатки и ее разрыв, близорукость, дальнозоркость, астигматизм, о лазерной коррекции зрения LASIK (ЛАСИК и фемтоЛАСИК) и о том, как лечить косоглазие. Но и тут нет предела совершенству. У меня 34 зарегистрированных патента на различные методики, с помощью которых я могу провести операцию любой сложности. Патент – это новый способ, с помощью которого можно выполнить ту же функцию, но лучше, эффективнее, безопаснее.

В итоге сегодня я делаю около полутора тысяч операций в год. А за всю мою жизнь сделал около 30 тыс. операций. Пациентов же принял в три раза больше.

В настоящее время происходит бурный информационно-технологический прогресс и нагрузка на глаза всё больше и больше возрастает. Одновременно возрастает из года в год и количество глазных заболеваний, люди всё чаще обращаются к офтальмологам. При этом к зрению предъявляются очень высокие требования, так как от его функционального состояния зависит качество жизни и профессиональная надёжность современного человека.

Поэтому, берегите глаза. Не бойтесь обращаться к врачу. И – любите жизнь!

Мне посчастливилось вырасти рядом с НИМ. Мне было 4 года, когда состоялось наше первое яркое знакомство. Этот момент глубоко врезался в мою память. Была зима, вокруг всё было покрыто белым пушистым снегом. Он легко поднял меня одной рукой и посадил прямо перед собой на лошадь, на которой сидел сам. При этом он что-то говорил мне спокойным и уверенным голосом, но эти слова стёрлись из детской памяти. В памяти остались только сильные и теплые человеческие руки, за которые я держался. Это были руки Святослава Николаевича Фёдорова – человека, который вскоре заменил мне отца, которого я почти не знал, и который стал мне другом и учителем. Этими руками он вернул зрение многим тысячам счастливых пациентов и сделал ещё очень много добрых дел. Прошло, а точнее, полетело коротких 22 года моей жизни рядом с Фёдоровым. Эти годы запомнились мне светлой полосой моей жизни, когда всё было хорошо, понятно и почти не оставалось вопросов без ответов.

Ну, это было потом.

А пока я хочу вернуться к самому началу.

Родился я в Ташкенте. Первое жизненное воспоминание – мамина грудь на фоне окна. Открываю глаза, мы лежим в кровати, видимо. И на фоне окна – мамина грудь. Красивый такой холм.