Когда Сьюзан Лукас переехала с двумя маленькими детьми из Филадельфии в Швейцарию, то была шокирована разницей в отношении к детским играм. Когда она впервые отправилась с пятилетней дочерью на швейцарскую игровую площадку, ее поразило, что между деревьями протянуты канаты, чтобы по ним лазать, и лежат доски, гвозди и молотки, чтобы строить дома на деревьях. Лукас ни на шаг не отходила от своего ребенка и с ужасом наблюдала, как та играет с этими кошмарно опасными предметами. Потом она огляделась и поняла, что кроме нее взрослых на площадке нет. «Нет, родители не сидели с книгой на скамейке, – рассказывала мне Сьюзан. – Я была там вообще одна»[51].

Американские родители и воспитатели активно участвуют в играх: раскачивают качели, стоят у шведской стенки или рядом с горкой и готовы подхватить падающего ребенка и предотвратить любую царапину – так мы с мужем страховали Сойера. Психолог Уэнди Могель пишет о важных жизненных уроках, которые дают пробы и ошибки, в книге The Blessing of a Skinned Knee[52]. Но в XXI веке американские родители, видимо, полагают, что дать «хорошее» и «успешное» воспитание – значит полностью избавить детей от малейшей, даже кратковременной боли.

Игровые снаряды в США стали безопасными, и вместе с тем дети оказались полностью лишены возможности проявить творчество, поэтому многие из них откровенно скучают. Асфальт и гравий уступили место резиновому или синтетическому покрытию, призванному смягчить падение. На смену дереву пришел разноцветный пластик. Почти везде убрали элементы, в которых может застрять голова или палец. Ханна Розин в статье The Overprotected Kid, вышедшей в журнале Atlantic, среди всего прочего предлагает нам взглянуть для сравнения на современную игровую площадку в Северном Уэльсе, которая больше похожа на городскую свалку – и при этом доставляет детям колоссальное удовольствие. Статья Розин распространилась в соцсетях, как лесной пожар, потому что читатели увидели, насколько изменились игровые площадки, а с ними развлечения и, наверное, само детство. «Новые игровые площадки безопасны, и именно поэтому никто ими не пользуется», – сетует заголовок еще одной недавно вышедшей статьи[53]. Сегодня дети скорее предпочтут поиграть в помещении, вокруг какого-нибудь цифрового устройства[54]. Тем временем в 2012 году очень солидный журнал Pediatrics сообщил, что ожирение быстро вытесняет травматизм как ведущую причину детской заболеваемости, и эти изменения отчасти связаны с заботой о безопасности, которая убила разумную игру на площадке[55].

Тим Бартон – директор отдела по делам студентов в колледже глобальных исследований Университета Аркадии, расположенного недалеко от Филадельфии, в Гленсайде. Этот вуз каждый год отправляет за рубеж три тысячи студентов, причем не только своих: подавляющее большинство участников программы приходят из более чем трех тысяч американских колледжей и университетов. Я поговорила с Тимом ближе к концу весеннего семестра 2014 года.

Студенты, поехавшие учиться за границу от этого вуза, в основном довольны. И тем не менее, когда они отправляются в путешествие, у очень многих родителей возникают различные ожидания и тревоги, и именно Тиму приходится их выслушивать. Я попросила его рассказать о типичных случаях.

В ответ он поделился историей о студентке, которая поехала учиться в Лондон. В день отъезда, в пять утра по местному времени и десять по лондонскому, Тиму позвонил отец девушки. Оказалось, что дочь не вышла на связь. «Скажите мне, что ней все в порядке! – орал в трубку родитель. – Я должен это знать!» Тим немедленно вышел в интернет и проследил полет. «Сэр, – сказал он. – Ваша дочь, вероятно, еще не успела пройти пограничный контроль и таможню. Мой персонал на месте, но они встречают сотню студентов – пока невозможно найти именно вашу дочь». Отец был вне себя от ярости. «Это просто неслыханно! Вы все мошенники!» – крикнул он и бросил трубку.

Тим, который даже не успел встал с постели, связался с Лондоном, предупредил о возникшей ситуации и попросил сообщить ему, когда девушка отыщется. Когда он оделся и собрался позавтракать, снова позвонил отец. «Все в порядке, она на месте, – тихо и с облегчением сказал он и вздохнул. – Она обновила статус на Facebook».

Потом он посмеялся над тем, как оценивает теперь друзей дочери, и вскоре повесил трубку. А Тим думал: «Он хоть понимает, что буквально час назад мне угрожал? Осознает, что бросал неуместные, грубые обвинения?» Отец студентки не извинился, но Тим все равно простил его. «Родители желают своим детям добра, – говорит он. – Они неплохие люди, просто они боятся. Мой долг – помочь им разобраться в ситуации».

Если подумать, мы волнуемся, когда дети не отзываются, исключительно потому, что появилась возможность постоянно быть на связи. Всего каких-нибудь 10–15 лет назад такая проверка была невозможна. До появления сотовых телефонов дети не могли позвонить домой с пляжа. Из колледжа звонили максимум раз в неделю (с таксофона в вестибюле общежития, и только когда тарифы на междугороднюю связь были выгоднее всего). Отправившись учиться за рубеж, они писали письма и лишь периодически звонили домой. Но если можно постоянно быть на связи, значит ли, что это необходимо? Так ли это хорошо?

Помните безграничную свободу, когда студенты собирались и ехали на футбольный матч в другой город, на пляж на весенние каникулы или послушать выступление инди-группы в какой-нибудь дыре? Куча друзей набивалась в маленькую машину, потом на «камень-ножницы-бумага» выбирали водителя, слушали музыку и ели и пили то, что удавалось найти. Это было в порядке вещей. Летом после второго курса я за одни выходные проехала из Вашингтона через Теннесси в Висконсин и обратно, чтобы побывать на ежегодной дворовой вечеринке под названием Hammerfest, которую устраивал один потрясающий парень. (Это вполне можно назвать безумной влюбленностью.)

Такое случается и сегодня, но, как правило, родители «пасут» студентов по телефону. Какое это приключение, если в мобильном телефоне накапливаются сообщения и неотвеченные звонки, и проще выйти на связь, чтобы не пугать родственников? Слава богу, что есть Facebook. Даже если ребенок игнорирует постоянные мольбы о внимании, можно хотя бы посмотреть обновление статуса и понять, что он цел и невредим.

Конечно, мы вздрагиваем даже от воображаемых угроз и обязаны обеспечить детям безопасность. Но нельзя не заметить, что гипербдительность во многом лишает их заслуженной свободы, которая к тому же готовит их к взрослой жизни.

Что мы с Дэном, моим спутником жизни, пробовали делать для наших детей? Наверное, первым вкладом в расширение их возможностей стало желание отдать их в конкретный детский сад.

Еще в 1980-х, на старших курсах в Стэнфорде, мы узнали о существовании Bing Nursery School – детского сада на краю стэнфордского кампуса, который одновременно служил лабораторией для факультета психологии (там был проведен знаменитый «зефирный тест»[56]). Каждый год этот детский сад становится первой ступенькой образования для 450 счастливчиков-дошколят. После нескольких лет замужества, когда мне было под тридцать, мы с Дэном решили, что пора иметь детей. Однажды после работы я заглянула в Bing и взяла бланк заявления. Зачать ребенка оказалось сложнее, чем нас пугали в школе, и мечты о потомстве обернулись месяцами разочарований и сомнений, но в июне 1999 года, после небольшого медицинского вмешательства – это очень часто бывает в наши дни и, возможно, только усиливает озабоченность воспитанием, – родился наш Сойер. Через два дня я принесла его домой из роддома, отыскала заявление в детский сад, заполнила его и сказала Дэну, что настало время его подать. Срочно. Мы десять минут пристегивали малыша к детскому сиденью и еще десять минут устанавливали сиденье в машине. Мы набили сумку всем необходимым и попытались спланировать поездку так, чтобы Сойера не пришлось кормить грудью где-нибудь по дороге. После кесарева сечения я двигалась с большой осторожностью, но мы очень хотели, чтобы наш ребенок попал в Bing, и боялись уменьшить наши – его – шансы, если затянем подачу заявления хотя бы на несколько недель: может быть, там подумают, что мы недостаточно целеустремленные? Было ощущение, что рисковать нельзя.