Джиттери был не очень хорошим певцом, но это не помешало ему орать во все горло. Он также скакал по сцене, бродил среди зрителей. Он принадлежал этому месту.

Когда все закончилось, Джинни взяла программку, оставленную кем-то на сиденье возле нее, и прочитала ее. Кит Добсон – режиссер, автор сценария, продюсер – сам играл Джиттери Гранда.

Вот он! Именно Кит Добсон и был ее творческой личностью. И она должна отдать ему четыреста девяносто два маленьких джутовых мешочка.

На следующее утро, идя по длинному коридору, застеленному линолеумом, к маленькой билетной кассе, Джинни вдруг поняла, что ее обувь скрипит. Сильно скрипит.

Она остановилась и посмотрела на кроссовки – белые, с розовыми полосками, такие же скучные, как и ее однообразные шорты оливкового цвета. Ей вспомнился совет из путеводителя, который повлиял на ее выбор одежды и обуви: «В путешествии по Европе вы будете много гулять, поэтому убедитесь, что взяли с собой удобную обувь для ходьбы! Наи более приемлемый вариант – кроссовки, а белый цвет спасет вас от жары».

Теперь Джинни злилась на себя за то, что послушалась. Злилась и на человека, который это написал. Кроссовки выделяли ее из толпы, и не только из-за скрипа. Они были шаблонной обувью обыкновенных туристов. Но она-то в Лондоне! А здесь носят туфли на шпильках и кожаные ботинки всевозможных цветов.

И эти шорты… Никто не носит шорт.

Вот почему тетя Пег сказала, что путеводители не нужны. Вот Джинни не прислушалась к ее словам и заглянула в один из них – и превратилась в чудика в скрипучих кроссовках.

И что ей теперь делать? Скрип, скрип… Джинни не могла просто сунуть (скрип) деньги парню с билетами и убежать. Вернее, она могла, но как ей потом убедиться, что их получит нужный человек? Был второй вариант: положить банкноты в конверт и подписать: «Для Джиттери» (или «Для Кита»), – но это тоже не давало никаких гарантий.

Стоп. А что, если она быстро выкупит все билеты? Это лучший выход. Билеты стоили по восемь фунтов каждый. Быстро произведя в уме расчеты, Джинни подошла к окну.

– Мне шестьдесят два билета, пожалуйста, – сказала она.

Парень в футболке с Симпсонами оторвался от Толстого. За один день он прочитал довольно много, мимоходом заметила Джинни.

– Что? – У него был неимоверно гнусавый голос, из-за чего вопросительная интонация как будто усиливалась.

– Можно мне шестьдесят два билета? – повторила Джинни, невольно понизив голос.

– У нас всего двадцать пять мест, – ответил он. – Включая места на полу.

– Ох. Извините. Тогда мне… сколько я могу взять?

Рыжий открыл коробку для сигар, стоявшую на столе, и пролистал две стопки. Затем решительно захлопнул крышку:

– Можете взять двадцать три.

– Хорошо, – кивнула Джинни и отсчитала нужную сумму. – Возьму все.

– Для чего вам двадцать три билета? – спросил парень, стянув резинку со стопки билетов и пересчитывая их.

– Просто для людей.

Где-то в коридоре что-то закапало. И этот звук показался слишком громким.

– Ну, я не возражаю, – произнес парень через какое-то время. – Вы учитесь?

– Учусь, но не здесь.

– Неважно где.

– Даже в старшей школе? В Нью-Джерси?

– Тогда студенческая скидка. По пять фунтов за билет. – Парень достал калькулятор. – Получается сто пятнадцать фунтов.

Джинни совсем не нужна была эта скидка. Ей нужно было больше билетов. Намного больше.

– А сколько есть билетов на завтра? – спросила она.

– Что?

– Сколько осталось билетов на завтра?

– Еще ни один не продали.

– Возьму все.

Парень оторвался от расчетов и пристально посмотрел на девушку. Джинни молча просунула в окошко сто двадцать пять фунтов, а он ей в ответ – двадцать пять билетов.

– Что насчет послезавтра?

Рыжий встал и прижался лицом к окну, чтобы лучше рассмотреть странную посетительницу. Он был очень бледным. «Вот что значит провести все лето в подвале, в шкафу возле урны», – подумала Джинни.

– Кто с вами? – вдруг спросил он.

– Только… я.

– Это какая-то шутка?

– Нет.

Парень отодвинулся и сел обратно на стул.

– В четверг нет спектаклей, – наконец произнес он еще более гнусаво. – Клуб боевых искусств проводит рейтинговый турнир.

– В пятницу?

– Это последнее представление, – сказал он. – Мы продали три билета. Вы можете купить оставшиеся двадцать два.

Джинни достала еще сто десять фунтов.

Поблагодарив кассира, Джинни пересчитала билеты и оставшиеся деньги. Семьдесят билетов. Осталось потратить еще сто сорок два фунта на благотворительность.

Она услышала шум за спиной. Кассир, закончив с работой, вышел из-за шкафа, кивнул ей и пошел к выходу. В руках у него была коробка с деньгами. Джинни заметила, что на окне появилась спешно нацарапанная небрежным почерком записка: «БИЛЕТЫ ПРОДАНЫ. НАВСЕГДА».

И только когда Джинни вышла на улицу, зажав в руке билеты на шоу Кита, она поняла, что в ее плане был изъян. Да, она дала Киту деньги. Но теперь никто не увидит его представления, ведь она скупила весь зал.

Джинни сильно занервничала, и ей пришлось обойти квартал трижды, прежде чем она нашла метро, при этом мысли ее вертелись вокруг одной-единственной станции.

Обратно в «Харродс». Обратно к Ричарду. Обратно к той же самой шоколадной стойке в продуктовом отделе, потому что там наверняка есть телефон и справочник.

Ричард послушно спустился и проводил ее к «Криспи Крим»[17]. (Да, в «Харродсе» был «Криспи Крим». В этом торговом центре вообще было все.)

– Если бы тебе нужно было раздать семьдесят билетов на шоу «Старбакс: мюзикл», – начала Джинни, разламывая пирожок пополам, – куда бы ты пошел?

Ричард перестал мешать кофе и поднял голову:

– Понятия не имею.

– Подумай, – попросила она.

– Полагаю, пошел бы туда, где люди покупают билеты на спектакли, – произнес он. – Ты правда купила семьдесят билетов на представление, которое называется «Старбакс: мюзикл»?

Джинни проигнорировала этот вопрос.

– А где продаются билеты? – спросила она.

– В Вест-Энде. Ты вчера была недалеко оттуда. В районах Ковент-Гарден и Лестер-Сквер. Там находятся театры, как на Бродвее. Но я не уверен, получится ли у тебя. Хотя если они бесплатные…

Вест-Энд не был таким же ярким и приметным, как Бродвей. Здесь не было высоких светящихся и вращающихся рекламных щитов, опоясанных золотистыми лампочками. Не было небоскребов и коробочек с раменом. Район выглядел намного более сдержанным – только несколько афиш и указателей. Здания театров никак не выделялись.

Джинни сразу поняла, что ничего не получится.

Во-первых, она американка и выглядела как туристка. Во-вторых, моросил дождь. Кроме того, билеты были распечатаны на принтере, вырезаны неровно и, конечно, не имели никаких отметок подлинности. Да и как ей объяснять людям, что это за шоу, где оно проходит и каков его сюжет? Кто захочет пойти на «Старбакс: мюзикл», если они стоят в очереди за билетами на «Отверженных[18]», на «Призрака оперы»[19], на «Пиф-паф, ой-ой-ой»[20] или на любое другое нормальное представление, проходящее в нормальном театре, который продает памятные футболки и кружки?

Джинни устроилась у огромного кирпичного здания театра на Лестер-Сквер, недалеко от киоска, где можно было получить информацию о театре. Следующий час или около того она простояла там, кусая нижнюю губу и сжимая в руке билеты. Временами, когда кто-то задерживался у афиш, Джинни делала шаг вперед, но так и не смогла завязать разговор с незнакомцем.

К трем часам она раздала всего шесть билетов – все группе японских девушек, которые вежливо взяли их, хотя, по всей видимости, и понятия не имели о том, что это такое. Она решилась на это, прекрасно осознавая, что они вряд ли ее поймут.