Бескрайние просторы

Каждый год Калтех выдает научные степени от силы 500 счастливчикам. Но не все из них становятся программистами, профессорами или физиками.

Хотите – верьте, хотите – нет, но многие выпускники Калтеха отказываются проводить свою жизнь за проектированием межпланетных космических летательных аппаратов, открытием трансурановых элементов, опровержением многовековых теорем или заучиванием наизусть диалогов из «Звездных войн». Среди 30 000 выпускников и выпускниц института немало оперных певцов, обладателей «Оскара», писателей-фантастов, профессиональных рок-н-рольщиков, фермеров, венчурных инвесторов и генеральных директоров. Человек, последним ступивший на поверхность Луны, тоже был его выпускником, равно как и бывший премьер-министр Исландии, звезда международного автоспорта и один из авторов «Шекспира для болванов» [18].

На страницах книги мы иногда сможем получить разбивающие стереотипы доказательства того, как можно применить научную степень, полученную в Калтехе.

Название этого параграфа берет начало в гимне Калтеха, написанном в 1919 году Мантоном М. Барнсом (выпускником 1921 года) на первом курсе обучения. Он начинается в обычной пафосной манере:

Автоматизация и автомобилизация XXI века вскоре загрязнили воздух и реки окрестностей Лос-Анджелеса, дав фору Питсбургу, и эти слова приобрели несколько иронический оттенок. Ко времени, когда строгие экологические стандарты вступили в силу, альтернативная версия текста уже стала известна в широких кругах, начинавшаяся со слов:

В Южной Калифорнии, загаженной и зловонной,

Где горные вершины с трудом различимы…

В какой Вселенной?

«У меня уже есть ваш адресок», – мурлычет Шелдону студенточка Рамона Новицки. Но фраза его не шокирует, даже когда он слышит ее повторение из уст еще одной Купер-фанатки, Кейти О’Брайен [19]. На самом деле, всем известно, где живет Шелдон. Адрес здания, где происходят практически все события сериала, объявлен в нескольких эпизодах. Он расположен к северо-востоку от центра Лос-Анджелеса по адресу: дом 2311, Северная Лос Роблес авеню, город Пасадена, штат Калифорния, США.

Только есть маленькая проблемка: этот адрес не значится ни на одной карте. Создатели сериала сознательно отказались размещать квартиру в узнаваемом месте. У вас не получится поошиваться во дворе в надежде подвезти Шелдона в магазин моделей поездов. Сожалею.

Тем не менее в Интернете появилась целая субкультура, пытающаяся определить местонахождение здания, (в шутку) собирая по крупицам информацию из шоу. Бесполезное, но, признаю, забавное занятие.

В этом разделе мы тоже попытаем удачу. Потребуется небольшое расследование, немножко логики и любая улика, за которую нам удастся ухватиться: не просто дразнящий мимолетный взгляд из окна или снимок сверху с движущейся камеры, а гораздо большее.

Но не расстраивайтесь, если мы отнесемся к этому не очень серьезно. В конце концов, в этом же сериале показали номер отеля в Женеве с видом на Маттерхорн, который по идее должен быть в милях 80 от него. В какой же Вселенной возможно такое? [20]

Ученые, наряду с юристами и кредитными инспекторами, считаются неисправимыми педантами. И не зря. Им по-другому и нельзя. Наука и так достаточно запутанна, зачем все еще усложнять небрежными выражениями. Если вы ученый, вы будете все называть своими именами:

«Отличные новости – мы обнаружили бозон Хиггза».

«Ну да: разве вы не знаете, это же доказательство ключевого компонента Стандартной модели физики элементарных частиц».

Если вы не ученый, то вы пробуете назвать все своими именами, а потом обычно что-нибудь добавляете со словом «или»:

«Я тут видел в новостях, что обнаружена штуковина под названием бозон Хиггза или как там его».

«А, это типа доказательство суперважного компонента Стандартной модели физики элементарных частиц или что-то вроде того?»

Используете ли вы точную терминологию или заявляете, что, возможно, вы в чем-то не очень разбираетесь, вы признаете, что очень важно называть вещи своими именами. Никто в «Теории Большого взрыва» не может перещеголять Шелдона в неукоснительном строгом соблюдении словесной точности. По словам Пенни, он обожает исправлять тех, кто говорит «чего» вместо «что» и считает Луну планетой [21]. И поэтому его замечание по поводу Плутона является столь нехарактерно ненаучным. Если собеседники собираются разговаривать о планетах, им лучше иметь однозначное представление о том, что является планетой, особенно если они ученые. Никто не виноват (и это уж точно не вина доктора Тайсона) в том, что, когда был пересмотрен термин «планета», он перестал относиться к Плутону.

Что же такое планета? Большая штуковина, вращающаяся вокруг Солнца? К сожалению, такое определение можно потенциально отнести к миллионам объектов в зависимости от вашего понимания слова «большой».

эврика! @ caltech.edu

Гея, а почему у тебя такие большие глаза?

Созданные и управляемые Калтехом телескопы находятся в числе самых огромных в мире. Сто лет назад главное зеркало самого большого телескопа было полтора метра в диаметре. Этот телескоп до сих пор используется, спроектированный соучредителем Калтеха, Джорджем Эллери Хейлом, и установленный на Маунт-Вильсон, возвышающейся над Пасаденой.

Хейл продолжил работу над телескопом с зеркалом почти в два с половиной метра, а затем создал еще один с зеркалом в два раза больше. Размером более пяти метров в диаметре, этот исполин (известный телескоп Хейла на горе Паломар недалеко от Сан-Диего) представляет возможности того, что можно построить из куска стекла.

В настоящее время зеркала телескопа создаются с помощью ряда отдельных подвижных сегментов, позволяя увеличивать его размеры. На сегодняшний день рекордсменами являются близнецы гавайской обсерватории Кека (совместный проект с Калтехом) с диаметром зеркал в 10 метров. А когда будет закончен следующий проект Калтеха, его зеркало будет величиной в 30 метров (его так и называют – Тридцатиметровый телескоп. Попробуйте спрятать от него какую-нибудь карликовую планету.

Человечество уже наступало на эти грабли. Когда астрономия только зарождалась, то, что люди называли «планетами», как раз и было «огромными штуковинами, вращающимися вокруг Солнца». Тысячелетиями считалось, что их всего-то пять или шесть. (Были разногласия даже по поводу того, вращается ли Земля, но Коперник их разрешил.)

Когда был изобретен телескоп, были обнаружены и названы другие огромные штуковины, вращающиеся вокруг Солнца. К середине XIX века количество объектов, называемых планетами, увеличилось почти до двух дюжин. Любопытно, что все новые объекты были сосредоточены в одном месте Солнечной системы: в кольце вокруг Солнца, которое сейчас называется поясом астероидов. В нем находится не несколько, а миллионы миллионов крутящихся и вертящихся фрагментов твердого космического мусора, кирпичиков планет. Половина его массы сконцентрирована в четырех крупных объектах, но самый крупный из них, Церера, едва дотягивает до 1% массы Луны.