Мать актрисы – Ольга Пантелеевна Полищук

Удар оказался невероятно болезненным.

Девочка пытается спасти ситуацию, может быть, еще не все потеряно, она поднапряжется и сможет. Смогла же сесть на шпагат. Понадобилось сделать мостик – научилась. Балетом тоже можно овладеть. Она же не отказывается работать! Все можно поправить!

К сожалению, не все. «Большая ножка никогда не станет маленькой», – слышится из телевизора голос Короля Гарина (фильм «Золушка»). По сказке, настоящей, а не той, что урезали и залили сахаром редакторы, старшей сестре Золушки пришлось отрезать себе пальцы и пятку, иначе ее большая стопа не поместилась бы в заветную туфельку. Люба готова на все, но уже понимает: операции, которая сможет сделать ножку маленькой и при этом подвижной, не существует. Опять же, она не может уменьшить свой рост.

Не получится из тебя лебедя, Люба-любовь. Не летать тебе в Мариинском театре, не летать в Большом. Гадкий утенок – вот твой персонаж.

Люба себе не нравилась, считала, что неказистая внешность испортила ей жизнь.

– Ну что это за волосы! – по сто раз на дню сетовала Полищук, дергая себя за тощие косички, больше похожие на крысиные хвостики. Разве у настоящей артистки могут быть такие тонкие, да еще и жирные волосы?

Если верить Любови Григорьевне, то и ноги у нее были кривые, и глаза косые, кроме того, будущая звезда не выговаривала несколько букв. Последнее вряд ли бросалось бы в глаза у балетной танцовщицы, но после того как балет захлопнул двери прямо перед ее носом, Люба поняла, что все равно будет на сцене, просто в другом жанре.

Любовь Полищук в детстве. 1950-е гг.

«В раннем детстве у нее от перенесенного рахита ножки искривились, плюс еще добавилось легкое косоглазие. Смешная такая – с очень кривыми ногами и большеротая, но невероятно обаятельная. Первыми ее осмысленными фразами были – а она “р” не выговаривала: “Буду алтисткой, знаменитой алтисткой!”»

(Ольга Пантелеевна Полищук)

«Родилась она косоглазой и кривоногой, – рассказывает мама Л. Полищук Ольга Пантелеевна. – Мы перепугались и стали водить ее по докторам. В больнице заявили, что такое не лечится. Выяснилось, что в младенческом возрасте повредили нервные окончания. Но нас обнадежили: мол, со временем обязательно пройдет. Так и произошло». И вот еще на ту же тему из интервью «Мама Любови Полищук: “Дочка всегда иронизировала: «Надо петь и играть, что дают»”»: «Любонька очень слабенькой родилась – мы с мужем жили бедно, когда я была беременна дочерью, нормальной еды в доме не хватало, не то что деликатесов. А в раннем детстве у нее от перенесенного рахита ножки искривились, плюс еще добавилось легкое косоглазие. Смешная такая – с очень кривыми ногами и большеротая, но невероятно обаятельная. Первыми ее осмысленными фразами были – а она “р” не выговаривала: “Буду алтисткой, знаменитой алтисткой!” Люба, наверное, танцевать научилась раньше, чем ходить (смеется). Вся была в музыке. А в третьем классе как-то незаметно выровнялась – стала такой ладненькой и самой высокой в классе. Я радовалась, глядя на дочь: “Вот, из гадкого утенка превращается в прекрасного лебедя”».

Любовь Полищук с отцом Григорием Мефодьевичем, мужем Сергеем Цигалем и дочерью Мариэттой

Несмотря на то, что о физических недостатках Полищук говорят многие знакомые Любови Григорьевны, лично я в них не верю. Возможно, что у рослой девочки ноги были тонкими как спички и из-за того выглядели непривлекательно. В этом случае она могла исправить положение упражнениями. Подкачала мышцы – вот ноги и исправились. Если бы изначально они были кривыми, для исправления этого недостатка потребовалась бы серьезная клиника – в этом случае кости ломают в нескольких местах, затем ноги помещают в аппарат Илизарова[1], но Полищук не ложилась ни в какую клинику, а, следовательно, исправить себе кривые кости не могла.

Что касается косоглазия, Александр Панкратов-Черный в программе «Любовь сильнее смерти» рассказывал, что у Любы была шляпка со свисающей бахромой, и она специально заставляла косящий глазик смотреть на нее. Не знаю, возможно ли такое, но будем считать, что возможно. Что касается волос, Полищук побрилась наголо и затем подкармливала корни волос народными средствами. Получилось.

Любовь Полищук в детстве. 1950-е гг.

«В детстве я была “гадким утенком”, тощая, длинная и совершенно себе не нравилась».

(Любовь Полищук)

«Люба пережила это разочарование (имеется в виду невозможность заниматься балетом. – Ю.А.), – пишет Наталья Сердцева в интервью «Любовь Полищук – биография, личная жизнь: так мало времени на счастье…». – Проплакав неделю, решила для себя: будет играть в кино и театре. А спустя много лет детская мечта все же осуществилась. В одном из спектаклей Полищук нужно было танцевать на пуантах. Когда ей принесли атласные балетные туфельки с ленточками, она в порыве чувств их расцеловала.

А потом надела – и станцевала, легко и красиво, словно репетировала годами. И так было всегда: если это было нужно для роли, актриса могла сделать все, что угодно…»

Несмотря на уговоры родителей учиться на инженера-строителя, закончив школу, Люба уже знала, что лучше броситься в омут, нежели отказаться от своей мечты. Любовь Полищук родилась в 1949 году, по всей стране бушевали стройки. Строительные профессии были очень востребованы. А что такое востребованная профессия? Это возможность устроиться в любом городе, куда тебя только ни забросит жизнь. Впрочем, если бы дочка выбрала мамину профессию – тоже штука полезная. Швея ведь и себя и всю свою семью будет бесплатно обшивать – а это какая экономия! Кроме того, всегда можно подзаработать. Хорошие швеи во все времена нужны.

А что такое актриса? Сколько девочек каждый год спешат в театральные училища, а поступают единицы. После проваленных экзаменов остаются тяжелый осадок и насмешки: мол, «со свиным рылом, да в калашный ряд». А то и хуже получается. Поедет девочка в большой город, не поступит – а обратно возвращаться гордость не позволит. Вот и остаются в столице на птичьих правах, так можно и с правильной дорожки сбиться. Не хотели родители такой судьбы для своей дочери.

Москва 1960-х гг.

Тем не менее, после школы Люба отправляется в Москву поступать в театральный институт. И… Ну надо же, как бывает – умудрилась опоздать на экзамены. Явилась к шапочному разбору, когда все экзамены уже сданы и вывешены списки поступивших.

«Три дня она провела в столице, ночуя на вокзале и питаясь пирожками. За это время обошла все театральные вузы и выяснила ужасную вещь: прием документов везде закончен. Ей говорили: “Приходите на следующий год”. Они даже не захотели посмотреть выступление, которое она готовила несколько месяцев! Как она теперь вернется домой, что скажет родным? – пишет Наталья Сердцева. – И тут ей явился… ангел. Так она позже стала называть незнакомого прохожего, который поинтересовался, отчего такая красавица плачет. Люба поведала ему о своей беде.