О программе издательства «Эксмо» по публикации книг о спорте я узнал в конце 2015 года. Сама идея заключалась в том, чтобы переиздать 10 книг лучших советских тренеров, написанных еще в годы СССР. Первой в списке стояла книга Анатолия Владимировича Тарасова – «Родоначальники и продолжатели». Книга была написана в последние годы жизни великого тренера и педагога, а в свет в 80-е годы прошлого века так и не вышла. «Эксмо» достигло соглашения с дочерью А.В. Тарасова – Татьяной Анатольевной, и книгу можно прочесть. На меня и сама идея, и прочитанная мной книга Тарасова произвела фантастическое впечатление. Я подумал: «Какая замечательная идея!» Поэтому предложение издательства «Эксмо» о переиздании одной из книг моего папы, Александра Яковлевича Гомельского, я воспринял с энтузиазмом и помог – и найти книжку, и свести представителей издательства с праводержателями на эту книгу. В общем, все получилось: «Библия баскетбола» была переиздана в издательстве «Эксмо», а я получил огромное моральное удовлетворение.

Еще через какое-то время я получил новое предложение, и в этой же серии спортивных книг вышла и моя книга – «Как играть в баскетбол». И тем не менее, когда от представителей «Эксмо» я получил предложение написать книгу, посвященную событиям Олимпиады в Мюнхене, а конкретно – финальному матчу между сборными СССР и США в мужском баскетбольном турнире, я сначала несколько растерялся и прежде всего подумал, что для меня, для носителя фамилии Гомельский, это не только история завоевания первых золотых медалей мужской сборной СССР и первой победы над баскетболистами США на Олимпиаде, но ведь и очень личная, семейная история.

Я постараюсь объяснить почему. Начало сентября 1972 года. День, когда проходил финал, начинавшийся по московскому времени почти в два часа ночи, потому что по мюнхенскому времени он стартовал без четверти 12 (это было сделано в угоду американцам, потому что телевидение США хотело, чтобы их телезрители увидели игру в прямом эфире). Мы смотрели матч с папой в квартире на «Соколе», где тогда жили всей семьей. Смотрели его очень внимательно, и я сейчас понимаю: я-то, 19-летний, только что ставший мастером спорта и дебютировавший в составе ЦСКА на Кубке СССР, смотрел на эту встречу глазами игрока; а папа-то смотрел глазами тренера! Ему очень многое было понятно уже по ходу матча.

Игра закончилась. Конечно, мы болели за нашу сборную и очень радовались историческому событию (мы еще не знали, что будет происходить в ту ночь в Мюнхене, когда американцы опротестуют результат игры и наши игроки и тренеры проведут бессонную ночь в ожидании результата рассмотрения протеста). Уже через пару минут мы собирались ложиться спать. И тут папа сказал про Владимира Петровича Кондрашина фразу, которую я запомнил на всю жизнь: «Вот же везунок, с моей командой выиграл». И было в этой фразе что-то такое, что мне стало бесконечно жалко отца: это был первый раз в моей жизни, когда столь сильного и целеустремленного человека, как мой папа, я пожалел.

Мне захотелось его утешить, но слов нужных я тогда не нашел и ничего ему не сказал – так мы и разошлись от телевизора по комнатам.

Если честно, для меня та победа все-таки была больше радостью. Да, в нее вмешалось чувство жалости к отцу, но тем не менее я, как действующий игрок, подумал: «Ну до чего же здорово, что наконец-то гегемония американцев на самых значимых спортивных соревнованиях завершена, что наши победили в такой драматической борьбе!»

И вот, на фоне таких воспоминаний, мне пришла мысль – а почему бы действительно не написать эту книгу?

По правде говоря, я смотрел тот матч раз пять, а дважды мне довелось его комментировать на телеканале «НТВ+ Баскетбол». Я хорошо знаю всю его раскладку по минутам, хорошо представляю, как обе сборные готовились к этой Олимпиаде и какой путь они прошли на площадках Мюнхена, прежде чем попасть в финал.

У меня была возможность что-то освежить в памяти, что-то из посвященного этой встрече прочесть заново. В России выходили замечательные книги. Иван Едешко написал «Три секунды и вся жизнь», а уже после смерти Сергея Белова вышла книга «Движение вверх» (литературная запись Александра Коновалова, в которых этот матч расписан действительно посекундно, также там можно было прочесть мнения участников игры). Кроме этого, мне в руки попала книга американских журналистов Майка Брюстера и Тепса Галлахера – «Stolen Glory», то есть в переводе на русский – «Украденная слава». Я изучил эту книгу, которая несет в себе совсем другие заряд и мнение, абсолютно другую позицию с противоположной стороны. А уж после того как мне довелось полазить по Интернету, то я нашел запись этого матча с комментариями американского телевидения (кстати говоря, одним из комментаторов был величайший игрок Национальной баскетбольной ассоциации Билл Расселл). Я послушал, что они говорили по ходу матча, что – после штрафных за три секунды до конца, когда американцы вышли в счете вперед 50:49, и какая у них произошла минута молчания, после того как Саша Белов забил этот победный мяч и сборная СССР победила. Расселл просто ушел с комментаторской позиции, это редчайший случай. Он ушел и больше ни одного слова в том репортаже не сказал, это же практически скандал.

Кроме того, при работе над этой книгой мне пришлось обращаться за консультациями к лучшим арбитрам. В свое время, когда я уже был не игроком, а тренером, у меня состоялась встреча с одним из арбитров мюнхенского матча Артеником Арабаджияном – болгарским судьей, который обслуживал игру вместе с бразильцем Ренато Ригетто. Я к нему обращался с вопросами, его мнение хорошо помню и на страницах этой книги обязательно отражу.

Один из лучших советских и российских арбитров Михаил Григорьев меня поддержал: проконсультировал по поводу того, были ли нарушены правила, имели ли право переигрывать эти три секунды второй раз, а затем и третий. И теперь я уже абсолютно уверен, что в книге представлено не мое мнение, а мнение экспертов: наша команда была несправедливо лишена права на тайм-аут, который все-таки вернули, в первый раз отмотав эти три секунды назад; после этого была ошибка судьи-секундометриста, включившего время тогда, когда мяч еще не коснулся игрока в поле. Баскетбол – достаточно сложная игра, в которой правила регламентируют практически все, и здесь тоже была допущена ошибка: мяч считается вошедшим в игру и время включается, только когда до него дотрагивается кто-нибудь из игроков в поле. Таким образом, весь полет мяча от руки Ивана Едешко и до того, как он опустился в руки Александру Белову, время должно стоять. И понятно, что у Саши Белова был вагон времени, целых три секунды, чтобы отправить мяч в кольцо.

Кроме того, удалось поговорить и с теми, кто видел матч этот вживую. Но так получается, что среди них очень много тех, кого сейчас с нами больше нет. В свое время мне про игру рассказывал Миша Коркия, такой же рассказ я слышал в исполнении Александра Болошева – двух наших олимпийских чемпионов, которых уже нет в живых. Они поведали очень смешные истории, и я постараюсь их пересказать в одной из глав. Разговаривал я и с Иваном Едешко.

Однажды мне посчастливилось присутствовать во время беседы моего папы с его многолетним другом и соратником Юрием Викторовичем Озеровым, который был там, на трибунах в Мюнхене, и рассказывал свою версию – и это тоже было крайне интересно. Ну и, наконец, я беседовал со своим близким другом, тоже безвременно ушедшим из жизни – Сергеем Коваленко, который весь тот матч отсидел на скамейке запасных. Он ни на секунду не вышел: Кондрашин принял решение, что Сережа не нужен на площадке, раз американцы не используют своего великана Тома Берлесона. И вот Сережа Коваленко излагал мне уже свою точку зрения на игру. А у него был очень светлый аналитический баскетбольный ум.