До начала совещания Кудрат поехал наведаться на буровую, которая в этот день вводилась в эксплуатацию, и поэтому был одним из тех, кто прибыл в последнюю минуту. Оставив в стороне машину, он на ходу поздоровался со встретившимися ему секретарями райкома и быстрыми шагами направился к зданию театра. Он перебирал в мыслях вопросы, которые должны были стать сегодня предметом обсуждения. Его трест в целом уже выполнил годовой план. Однако этот перелом в работе треста он рассматривал только как хорошее начало. Кудрат не сомневался в том, что секретарь горкома больше не назовет его фамилию рядом с фамилиями отстающих, как всегда, а поставит его в пример другим. Но достаточно было ему войти в фойе и оглянуться по сторонам, чтобы почувствовать, что сегодняшнее совещание вряд ли будет торжественным: ни лозунгов, ни диаграмм - все выглядело обычным.

Кудрат вошел в зал. Места давно были заняты. Заметив в одном из последних рядов Лалэ, он подошел к ней.

- Неужели и ты опоздала? - спросил он. - Что-то мы с тобой отстаем, жена.

Лалэ многозначительно посмотрела на мужа.

- Лучше всего сидеть здесь. Я вижу - все в этом зале подготовлено для одной цели.

- Какой?

- Для критики и самокритики. Видишь, нет ни оркестра, ни лозунгов, ни цветов на столе президиума. Не забыли только об одном: усиленно радиофицировали зал. Смотри - кругом репродукторы. Где ни сиди, везде будет слышно.

Лалэ была права.

Асланов и его товарищи вышли из-за кулис и подошли к длинному столу президиума. И как только раздались приветственные хлопки, Асланов недовольно покачал головой. Призвав собравшихся к спокойствию, он открыл совещание и сказал медленно, с расстановкой:

- Мне кажется, что будет гораздо лучше, если ради экономии времени мы проведем свое собрание с максимальной деловитостью.

Лалэ еще раз обернулась к Кудрату:

- Видел? Выходит так, как я и предполагала.

И в самом деле, Асланов начал свою речь в удивившем всех, в том числе и Кудрата с Лалэ, суровом стиле:

- Нефтяная промышленность Азербайджана выполнила план этого года на полмесяца раньше срока и при этом дала сто два процента. Некоторым товарищам может показаться, что у нас нет никаких оснований волноваться и тревожиться. Но я заранее предупреждаю: кроме тех "ста двух процентов", о которых я сказал, на этом совещании не будет произнесено ни единого слова о наших достижениях.

Асланов взял обеими руками микрофон, стоявший перед ним, и подвинул его к себе.

- Вы хорошо слышите меня, товарищи? - спросил он.

- Хорошо, хорошо! - раздались голоса из зала.

Не повышая тона, секретарь горкома продолжал:

- Герои нефти всегда своевременно получают у нас ордена и почетные звания. Поэтому я не вижу надобности еще раз хвалить их. Немало написано об этом и в наших газетах. Мне же кажется, что наши редакции отдают предпочтение похвалам, в ущерб критике. И это один из серьезных недостатков нашей печати.

Кудрат и Лалэ хорошо поняли намек секретаря райкома. Вчерашние газеты были полны похвальных отзывов об их трестах.

- Мы считаем себя сталинцами и мы вправе таковыми себя считать. Но мы иногда забываем, что это почетное звание ко многому обязывает. Сегодня мы даем стране мало нефти. Почему?

- Мало! - невольно воскликнул Кудрат.

- Потому, что мы все еще плохо работаем. Да, да, плохо! При выполнении плана выезжаем за счет двух-трех трестов. А остальные? Но пусть и управляющие тех трестов, которые выполнили план, не думают, что их деятельность безошибочна. Нет, ибо и они в свою очередь выполняют план за счет одного-двух промыслов. Куда это годится? Такой способ выполнения планов давно устарел.

В зале было очень тихо. Все с напряженным вниманием вслушивались в слова секретаря горкома.

- Что такое план? Это советский закон. И кто не выполняет его, должен нести ответственность перед государством.

Почти все в этой аудитории хорошо знали характер Асланова. Он не стал бы ограничиваться высказыванием общих истин. Это было ясно. И в самом деле, высказав несколько общих соображений, секретарь горкома перешел к делам конкретным.

Некоторые работники, впервые принимавшие участие в таком широком и ответственном совещании, не могли поверить тому, чтобы один человек смог сохранить в памяти столько имен и фактов. Сам Кудрат, уже не раз слышавший Асланова, поражался его памяти. "Я и то не знаю столько имен, даже в своем тресте", - думал он.

Лалэ нагнулась к Кудрату:

- Вот увидишь, сейчас он скажет о наших трестах нечто такое, чего ни ты, ни я еще не знаем.

Кудрат кивнул головой.

- Я в этом не сомневаюсь.

После подробного и тщательного анализа состояния работы во всех бакинских трестах, секретарь горкома перечислил ошибки, допущенные Кудратом Исмаил-заде.

- Мало говорить о массовом героизме среди рабочих, товарищ Исмаил-заде! Хорошо, конечно, подтягивать все бригады до уровня передовых, но почему ваш четвертый промысел плетется в хвосте? Да потому, что у вас не ведется систематической, плановой, серьезной работы над каждой скважиной, над определением и улучшением ее режима. Отдельные действующие скважины обслуживаются плохо. Нет действительной борьбы за выполнение плановых заданий и социалистических обязательств. А это происходит потому, что вы не проверяете реальные результаты своих же указаний, не следите за осуществлением выдвинутых вами же предложений. Согласен, что эти предложения делаются вами из лучших побуждений, но и вы согласитесь с тем, что зачастую они делаются на словах и забываются. Таким образом иногда слова у вас расходятся с делом. Не забудьте, что когда нарушается железное единство между словом и делом, тогда портится и стиль работы в целом. Вы, вероятно, хорошо знакомы с мастером Курбан-Али с четвертого промысла, который является ни более ни менее как "создателем" новой "теории". По его мысли, восстанавливать заброшенную скважину или, как у нас принято выражаться, оживить мертвую скважину - все равно, что иголкой копать могилу. Что это значит? Вероятно, число последователей этой, с позволения сказать, "теории" не ограничивается одной личностью мастера Курбан-Али. Да, кстати, а сам-то он здесь?

Асланов обвел глазами зал.

- Вот он. Прячется за чужие спины!

- Я здесь, товарищ Асланов, - и с места поднялся краснощекий мужчина с бритой головой.

Сидевшие в передних рядах обернулись. Курбан-Али сконфуженно опустил голову.

- Как вы думаете, что он мне однажды сказал? - продолжал Асланов. Говорит, будто бы для него умышленно составляется такой план, чтобы опозорить человека в глазах всех. А что происходит в действительности: восемьсот четвертая скважина, которую он назвал "мертвой", все-таки ожила. И оживил ее не Курбан-Али, хотя это входило именно в его функции, а комсомольская бригада из второго промысла, возглавляемая Дадашлы. Сейчас эта скважина дает тридцать тонн нефти в сутки. Надейся мы на Курбан-Али, она до сих пор была бы мертвой.

- Ты знал об этой истории, Кудрат? - спросила мужа Лалэ.

- Признаюсь, нет. Возможно, что это случилось до меня.

Асланов говорил свыше двух часов. Но время для слушателей прошло незаметно. Объявили перерыв.

Кудрат и Лалэ вышли в фойе. Они были рады встрече с бывшими школьными товарищами, сослуживцами по прежней совместной работе, которых давно не видели. Ни Кудрат, ни Лалэ не обижались на Асланова. "Больше всех он критикует людей, которых любит", - думали они и благодарили в душе Асланова за то, что он напомнил им о случаях, которые как-то незаметно проскользнули мимо их внимания. Кудрат, только что узнавший из речи Асланова об одном происшествии, имевшем место в его тресте, говорил себе: "Он абсолютно прав. До сего времени я не знаю людей как следует. Иначе трест дал бы сотни тонн нефти сверх плана".

Начавшиеся после перерыва оживленные прения затянулись до половины первого ночи. Асланов часто бросал реплики, напоминая каждому из выступавших недочеты, о которых он не нашел возможности сказать в своей вступительной речи, и не давал остыть разгоревшемуся спору. Он направлял прения по нужному руслу, подобно опытному капитану большого корабля, знающему, когда и куда следует повернуть штурвал.