На религиозные взгляды нынешнего старшего поколения повлияли не только книги, но и многие произведения искусства, в частности поздний Леннон. В его музыке, текстах много прекрасного. Его нельзя назвать совсем неверующим человеком – в одном из последних интервью, объясняя слова «no religion» в знаменитой песне «Imagine», где он рисует идеальную для себя картину мира, Леннон говорит: «Это не значит – представлять себе мир без Бога». Но тут же добавляет: надо одновременно почитать и Христа, и Мухаммеда, и Кришну… Ленноновский синкретический гуманизм – это то, что было близко и постхиппиевскому поколению, и многим нынешним интеллектуалам.

«Богословие» Леннона – пессимистическое и безвыходное, наполненное неизбывной тоской по раю. «Бог – это концепция, которой мы меряем всяческую боль». Трудно поверить, но это слова не из трактата, а… из рок-баллады, из подзабытой сейчас ленноновской песни «Бог», где автор отчаянно декларирует свое неверие: «Я не верю в Гитлера, я не верю в Иисуса, я не верю в Кеннеди, я не верю в Будду… я верю только в Йоко и в себя». И добавляет: «Мечта закончилась, что еще сказать… Мечта закончилась вчера».

Уныние, отчаяние, бегство от вечных вопросов в семейные радости. Может ли такая «вера» дать силы? Вопрос не к Леннону – его пусть Бог судит. Вопрос к нашим общечеловекам.

Христианская бардовская песня и рок-музыка появились в России в начале девяностых. Первые опыты были подчас очень спорными – на грани смешения христианства то с общегуманистической идеологией, то с агрессивным национализмом. Попадались песни откровенно скучные. Но уже тогда в этих опытах был искренний поиск истины. Со временем пришла осознанная и прочувствованная вера: недавно, слушая на концертах в рамках выставки-форума «Православная Русь» Андрея Селиванова, Юрия Шевчука, Ольгу Арефьеву, Вячеслава Капорина, Стаса Бартенева и других, я не нашел практически ни одной богословской погрешности в текстах. Но осталась искренность – та, какой совершенно нет у иных «попсовиков» и фольклорщиков, которые откровенно актерствуют, когда поют о Православии, о куполах-колоколах… Все-таки многие барды и рокеры – люди по-настоящему верующие, хоть и прошедшие трудный путь. Они мне гораздо ближе, чем околоцерковный масскультурный китч, напомаженный и фальшивый, пусть даже он рядится в сарафаны «народности».

Смотреть фильм «Страсти Христовы», честно скажу, было больно и неприятно. Но разве Матерь Божия и апостолы испытывали другие чувства у Креста? Картина может разбудить человека, заставить его задуматься о смысле Страстей Христовых, о смысле собственной жизни, вспомнить, что в мире есть страдания и смерть, которые отчаянно прячет от среднего человека массовая культура. Если фильм привел хотя бы одного человека в храм – уже хорошо. Главное только, чтобы душераздирающие картины, представленные Мелом Гибсоном, не превратились в очередной «ужастик», о котором человек забывает на следующий день, окунувшись в привычную бытовую суету.

На этом фоне жалко выглядят все «коды да Винчи» и «последние искушения». В их основе очень старая тенденция, знакомая нам еще по древним ересям, – «приблизить» Христа к нашему греховному состоянию, приписать Ему собственные заблуждения, поместить Его в контекст самодовольной бытовой обыденности, а то и откровенного греха. Подтекст очень простой: самооправдание, попытка уйти от собственной совести. Покажу Христа обывателем или грешником, смогу убедить себя и других в том, что «так оно и было», – и вот, что теперь плохого в моей свиноподобной жизни? Кто посмеет ее осудить?

Жизнь имеет разные скорости и разные состояния. Но наше телевидение демонстрирует только одну скорость – бешеную, и людей – либо самодовольно-«преуспевающих», либо погруженных в страдания и скандалы. Нет «медленной» музыки, нет долгих планов, нет спокойных рассуждений. Вообще кому-либо, даже президенту, трудно добиться возможности сказать что-то серьезное и спокойное с телеэкрана. В итоге все мы постепенно привыкаем говорить и думать скороговоркой, жить в ритме рэпа или рекламного ролика.

Впрочем, надеюсь, что диктат крупных каналов скоро сойдет на нет. Сегодняшняя техника больше не требует дорогих средств вещания. На Западе, а теперь уже и в России появляется возможность выбирать из десятков телеканалов. Скоро их будут сотни. Человек сможет смотреть то, что ему нравится. А когда качественный и дешевый сигнал пойдет через интернет, свои телепрограммы сможет создавать практически любой, кто имеет компьютер и камеру. Причем смотреть их можно будет в любое время, безо всякого расписания. Хочешь – включил любимый фильм, хочешь – концерт или запись вечерней молитвы. Конечно, крупные телекомпании всегда будут иметь преимущество качества – у них больше денег, людей, аппаратуры. Но возникнет и конкуренция содержания. Самая дорогая развлекательная программа не сможет вытеснить правдивое и умное слово.

Однако все это произойдет, если скорость формирования «политкорректного тоталитаризма» не перегонит скорость развития техники. И опять же – многоканальное телевидение не сблизит, а еще больше разделит людей.

Побывал на концерте одного из известных «православных рокеров». Меня поразил уровень агрессии в зале. Подростки мутузили друг друга, выскакивали на сцену, дрались там с охраной… Слов разобрать было невозможно, но молодежь знала их наизусть и подпевала.

У многих в руках были свечи, плакаты: «Мы православные!» Конечно, юный возраст требует выхода энергии, и старшим нужно относиться к этому с пониманием. Но я глубоко убежден, что иногда к молодым нужно обращать и более спокойное, глубокое, рассудительное искусство. Они обязательно поймут.

Однажды меня спросили про цензуру в интернете. Ответил, что она, наверное, невозможна, но общество постепенно само начинает регулировать виртуальное пространство. Сеть, в которой с каждым годом меньше анонимности, будет выделять «приличные» и «неприличные» места. В ней, как в цивилизованном городе, появляются светлые магистральные улицы. Есть и красивые, уютные переулки. Есть темные подворотни, в которых небезопасно. Есть помойки и свалки. Люди могут выбирать, куда идти. Большинство, надеюсь, выберет достойные места. Хотя бы ради того, чтобы не нарваться на пьяного хама или на яму с нечистотами.

Нередко светские люди спрашивают, почему Православная Церковь не приспособляется к современности – не упрощает богослужение, не ставит скамейки в храмах, не «облегчает» свое духовное послание. Словом, не становится удобной для духовно расслабленного (то есть, по Евангелию, парализованного) человека. Некоторые до сих пор считают, что именно так можно привлечь людей в храмы.

Западный опыт ясно показывает обратное. Либеральные протестантские деноминации, а отчасти и Католическая Церковь, стремительно теряют паству и духовенство именно потому, что они стали слишком облегченными, слишком комфортными, слишком приспособленными к капризам публики. Некоторые воспринимают их просто как место, где можно расслабиться, послушать приятную музыку, попить чаю с друзьями. А значит, и потребовать, чтобы чашки были поновее, музыка поинтереснее, а богословское учение побесконфликтнее. Чтобы никто не пробудил ненароком совесть. Но в итоге в таких церквах становится пусто – в самом деле, отдыхать и расслабляться лучше на пляже или в кафе. Но вот удивительная вещь: в некоторых местах на Западе, где пытаются вернуться к долгой и молитвенной службе, где практикуются древние песнопения, где есть общинная жизнь, людей много. Пример – аббатство Сильванес на юге Франции, куда стекается множество народа на длинные торжественные мессы, совершаемые при общем пении в древнем стиле.

Все-таки в храм люди по-настоящему идут не тогда, когда им хочется приятно развлечься. В Церковь приходят, чтобы разрешить острые жизненные проблемы, а не забыть о них. Приходят, желая изменить греховную жизнь. Христианства не может быть без подвига, без пробуждения совести, без отсечения своей воли ради воли Божией. Люди понимают это. И идут туда, где им говорят нелицеприятную правду, где предлагают горькое, но действенное лекарство.