На заводе старшину прозвали Рупором и отношение к нему было двоякое. Как военприемщик отремонтированной техники он был откровенным кровопийцем и придирался ко всему. Характер у старшины после контузии кардинально испортился, он стал вспыльчивым, заводился с полоборота и рубил правду в глаза, не разбирая особенно, кто тут перед ним стоит.
С другой стороны врожденная способность в понимании техники здорово помогала разбираться с чужими механизмами, что было очень нужно – из трофеев лепили вполне себе боевые подразделения и чем больше техники выпускал завод, тем лучше было воюющим на фронте людям. Родным тех же заводчан. И Махров в меру своих сил помогал в ремонте, отчего ему были искренне благодарны. За время войны он успел получить два десятка грамот за рационализаторские предложения, чем втайне гордился. Имел и некоторые неприятности, потому как возражал против принятой практики – завод в отчетах каждый отремонтированный танк, самоходку или бронетранспортер именовал "выпущенными" и вроде как получалось, что на предприятии с нуля создают "шкоды", "ганомаги", "штуги" и "валлентайны" с "матильдами", что, по мнению дотошного и точного Махрова было ересью. За это старшина несколько раз получил болезненные щелчки по самолюбию, так как его незамедлительно ставили на место. Потом уже Махров узнал, что мог вполне загреметь в места не столь отдаленные, так как за его эти словеса писали недоброжелатели и доносы. Но – не срослось. Слишком хорош в работе, да и с первым отделом был в дружеских отношениях, постоянно помогая в ремонте и им. Имелся у чекистов на заводе шарабан – четырехколесный доходяга с газогенератором.
Умер старшина запаса через неделю после того, как увидел в телевизоре спуск флага СССР в Москве. А так – крепкий был старикан. Бодрый и шумный.
8. Еськов прославился бесшабашной храбростью и удачливостью, дошел до командира танковой бригады, после войны служил еще долго. Даже Хрущевские реформы на нем не сказались. Жучил он своих подчиненных суровейшим образом, отчего многие недовольно пищали. Правда, прошедшие его суровую школу потом в любой сложной ситуации чувствовали себя на коне.
На пенсии хотел написать мемуары, но, покорячившись, решил, что у него не выйдет. Тем более при воспоминаниях о многом болело сердце.
А кроме того молодой Еськов был довольно разгильдяистым человеком и свои победы не так, чтоб уж очень тщательно считал и документировал. Главное было – победить, а уж кто сколько и чего набил… При писании мемуаров это сказалось самым печальным образом. Как человек с совестью, он не мог валять разухабисто по-главпуровски про десятки поломанных голыми руками "Тигров", а с другой стороны получалось как-то несуразно.
И вообще – не гладко все как-то выходило. Как это описать без урона чести, когда в небольшом польском городишке ему страшно не захотелось выезжать из-за угла дома. Просто потому – что да, страшно стало. Да, струсил. И потом вздрогнул от неожиданности и вскрикнул, когда перед стволом его пушки серой стеной встал бортом выкатившийся с той стороны угла немецкий танк. И выстрел сделал на автомате, не прицеливаясь практически, от испуга, если уж честно. А то, что попал "четверке" прямо в бортовой люк на башне и убил и танк и экипаж одним выстрелом, с чем его потом поздравляли сослуживцы – так неловко было слушать, хоть фасон и держал. Просто потому, что помнил свой страх, не давший выскочить из-за угла. Под выстрел немцу, как оказалось. И тут уже пахло нехорошей мистикой, которая для офицера и коммуниста никак не годилась. А учитывая, что так называемая интуиция не раз его спасала – мистикой начинало просто вонять, что никак не допустимо в серьезных мемуарах.
Да и вообще война была таким хаотичным делом, что точное счетоводство совершенно не получалось. Вот только описал свою образцовую засаду, где с дистанции в полкилометра красиво в борта, как на полигоне, хоть в учебнике описывай, раздолбал три шедших гуськом здоровенных бронированных агрегата с мощными пушками и снесенными назад боевыми рубками. Тогда в рапорте указал, что это были "Фердинанды" и так все и прошло. А тут вдруг выяснилось, что не могли это были быть "Фердинанды", не было там этих самоходок, да и вообще мало их выпустили. И, поди пойми, что там потом ярко горело в вечернем снегопаде-то ли "Хуммели", то ли "Насхорны", то ли "Веспе" какие. Задача-то была – угробить любой немецкий агрегат. Увидел – сожги! А у немцев, как на грех, чего только не было и все с мудреными названиями. Но некоторые даже и названия не имели, умели и любили немцы всякую самодеятельную технику ляпать из того, что под рукой оказалось.
Еще на Т-26 Димка Еськов подловил и расстрелял прямой наводкой нелепый агрегат – противотанковая 37-мм пушечка была просто сверху примотана проволокой к маленькому бронированному тягачу, который молодой лейтенант в глаза не видал раньше, да и Богатырев, уж на что хорошо изучал рисунки вражеской бронетехники – тоже. Запомнился тот тягач смешными бронированными колпаками-полусферами, которые закрывали торчащие из брони головы водителя и старшего машины. Дикая чушь – тело в броне спрятано, а башку прикрывает откидывающийся колпак! И названия эта конструкция никакого не имела, а между тем крови танкистам нашим подобные самоделки пустили много. Потом узнал, что называется этот странный тягач "Женилетт", французского производства. Было время поинтересоваться, когда раздавили заблудившуюся батарею немецких противотанковых орудий на мехтяге, которая была как раз из этих самых "Женилеттов". Тогда и прочитали.
Как описывать бой с этими самыми дурацкими конструкциями, если их ни в книжках, ни в кино нет, только здоровенные "Тигры"? Ну, несерьезно, читатели не поймут, скажут в маразм старикан впал, фантазер. Или того хуже – дескать, клопов каких-то давил несуразных, вместо того, чтоб "Тигры" жечь, как порядочному. Хотя капитана Трофимова с его экипажем сожгла именно такая хреновина, только на ней пушка 37-мм была приделана не проволокой, а по-настоящему, заводским манером и была потому без колес и станин. Последний раз "Женилетт" увидел Еськов зимой 1942 года, потом не попадались. Да и 37-мм пушечки, столь страшные в начале войны, пропали к середине словно их и не было вовсе. И наглые мотоциклисты куда-то подевались. После Сталинграда не встречались эти хамы больше, к величайшему облегчению. Равно, как и "Штуки" – лаптежники, задолбавшие в первый год не только воем сирен, но и чертовски точными бомбежками.
Так и не заладилось дело с мемуарами. Помер ветеран уже после наступления XXI века. Для него пришло чужое время, непонятное, нехорошее и злое.
9. Николаев толком не оправился от ранения, к которому быстро прицепилось воспаление легких. Чудом остался в живых, обычно с таким "букетом моей бабушки" как изящно выражалась лечащая доктор, не выживали. Капитану же повезло. Правда, после всего пережитого он был ветром качаем и слаб, как вегетарианская кошка – тоже из меткого лексикона докторши, определения.
В действующую армию такую "тень отца Гамлета" забраковали, нашлось местечко в саперном училище, на худой паек тылового норматива. И тут Николаеву опять же повезло – город, в котором училище работало, аккурат был тем местом, где проживала его семья. То ли просто фортуна, то ли кадровики, глянув на бледную немочь, одышливую и тяжело опирающуюся на палку – снизошли, то ли и впрямь там были вакансии, и закрыть их было надо, а на голодный тыловой паек желающих не нашлось.
В домашних условиях, при героических усилиях жены, сапер поправился, хотя прежним уже не стал. И занятия еще долго вел сидя – стоять больше 10 минут для него было серьезной физической работой. В обучение стриженых мальчишек вкладывал душу и самой большой своей наградой считал несколько коротких, деловитых писем-треугольников, где ученики, не привыкшие к письменному труду, коряво, но старательно благодарили за вколоченную науку.
