— Как интересно, — перебила она, продолжая улыбаться Атону. — Как твое имя?

Он замолк. Какая разница, какое у него имя, лучше пусть скажет, как ее зовут. После длинной паузы Атон спросил, и опять у него пересохло в горле: «А тебя? У тебя какое имя?» Она тихо засмеялась, открыв меж розовыми полными губами чуточку неровные, цвета слоновой кости мелкие зубы, со щербинкой между двумя нижними. Все в ней было Атону удивительно. И как вытерла рот, и как засмеялась, будто звонкие хрусталики вокруг рассыпала, и эта щербинка — обычно у людей бывает наверху, а у нее внизу…

— Ты всегда отвечаешь вопросом на вопрос? У твоего племени так принято? — спросила она, посерьезнев. Но видно было, что ей хотелось еще смеяться, и она сдерживается. Ей отчего-то было весело. Но и Атону тоже хотелось смеяться, хохотать во все горло, бежать куда-то или прыгать, как в счастливом детстве, когда получаешь долгожданный подарок и радуешься до безумия. Он протянул ей открытую ладонь, и она вложила в нее свою узкую теплую руку с подрагивающими пальчиками.

— Пойдем, — сказал он, сжимая ее руку и вглядываясь в безмятежность оливковых веселых глаз.

— Куда? — спросила она, уже идя рядом и приноравливаясь к его широким шагам.

— Искать твой музей, — серьезно ответил Атон. — Я знаю, какой музей тебе нужен. Только он не здесь. На самолете лететь.

— На самолете? — она задумалась. И хотела вытащить свою маленькую ладошку из его руки. Но Атон не отпустил. И она тут же успокоилась и больше не пыталась.

Они зашли в гостиницу — оказалось, она жила там же, и собрали свои вещи, сначала в его номере, потом в ее крошечной комнатке. Собственно, у нее и вещей-то не было — маленький баульчик из золотистой тисненой кожи, с такой же кожаной пряжкой вместо застежки, он в жизни не встречал ни у одной женщины подобного баульчика. Она сняла свой тюрбан, рассыпав по плечам коричневые, с красноватым отливом, волосы, встряхнула ими несколько раз, словно желая дать им немного отдохнуть, и несколькими движениями как-то хитро закрутила и снова убрала под тюрбан, но уже под другой — синий, с узором из зеленых блестящих квадратиков. А тот, прежний, что был на ней до сих пор, небрежно бросила на кушетку. Атон оглянулся в дверях, ему отчего-то очень хотелось взять его, но она схватила Атона за руку и увлекла к выходу.

Он не запомнил, как и через сколько времени они оказались в маленьком зале местного аэропорта, только отчетливо запомнил тот момент, когда он протянул руку с паспортом и деньгами человеку за стойкой и оглянулся на свою спутницу, чтобы взять и ее документ — спутницы рядом не было. Он схватил у оторопевшего служащего свой паспорт и рванулся наружу.

Ее не было нигде…

Атон понял, что иначе и не могло быть, иначе и не могло случиться.

Она пришла всего ненадолго, может быть, чтобы взглянуть на прежние места и узнать их, может быть, найти, встретить кого-то…

Атон вернулся в гостиницу и вошел в распахнутую дверь ее комнатки — на кушетке ничего не лежало. Он почувствовал за спиной шорох и оглянулся.

— Я решила ничего здесь не оставлять, — пояснила она, глядя на него потемневшими оливками. Но тут же ее глаза просияли, и засияло все ее чудное лицо, улыбались счастливой улыбкой розовые нежные губы, и она сказала:

— Но мы не будем прощаться. Я еще приду. Ты — мой солнечный Бог!

— Но ты ведь уже здесь, останься! — возразил он, счастливый от ее признания.

— Ну и что? — она легкомысленно пожала одним плечиком. — Ты же знаешь, женщины приходят и уходят, когда хотят. Но и мужчины тоже, — засмеялась она. Погрустнев, добавила: — Мне пора. Я ведь ненадолго. Но я рада, что мы встретились.

— Подожди, одну минутку! Я тебе кое-что хочу показать, — Атон опустил руку в карман, вытащил золотую монету, и протянул ей. Не приближаясь, словно чего-то испугавшись, она, вытянув руку, осторожно взяла из его пальцев монету и глянула на нее. тонкие брови задумчиво приподнялись, она будто что-то вспоминала. Чуть колеблясь, протянула ему монету обратно.

— Оставь себе, — сказал Атон. Но она вздохнула, качнулась вбок и исчезла из дверного проема. И вдруг появилась опять. «Твоя женщина родит тебе сына, наследника. Не потеряй ее». И, на сей раз, исчезла совсем. Он долго смотрел в пустой дверной проем и ждал.

Если она вернулась один раз, вернется и во второй. Она ведь призналась ему в любви, а он не успел. Напрасно она сказала последние слова. Он никого не потеряет, потому что не будет искать. Подобной этой сияющей женщине нет. Нет ни на земле и нигде в другом месте. Она единственная. И она придет еще. Ему ничего не стоит подождать.

ЭПИЛОГ. Годы идут. Возле Храма, где внутри, в сумрачной каменной прохладе, под самым потолком выбиты в стене странные рисунки, время от времени появляется мужчина. Появляется он в одно и то же время года — в августе, в самую тяжелую жару. Он стоит в тени Храма и чего-то ждет. Или кого-то.

Потом он уходит и через некоторый промежуток времени, вдалеке от этих жарких песчаных пустынь, в другой, маленькой, но тоже теплой стране его можно увидеть входящим в дом. В распахнутых дверях его всегда встречает женщина, а впереди нее смуглый кудрявый мальчик. Мальчик с каждым годом подрастает, а меняется ли женщина… Кто знает. Есть женщины, которые не меняются. Даже когда над ними пролетают не годы, а века.