- ПРИДЯ ИЗ БЕЗДНЫ, мчится в бездну и день, и час, и каждый миг. И это вспоминать полезно, когда хвалы раздастся крик.
В ПОЕЗДЕ НОЧЬЮ ходит по вагону возбужденный парень. Хлопает дверьми, пристает к проводнице: «Вызовите врача». - «Нет в поезде врача». «“Скорую помощь” вызову на ближайшей станции, вас ссадят». - «Не надо “скорую», дайте таблетку». - «Нам таблетки запрещено давать».
Ходит по вагону, будит: «Вы не врач?» Я ему: «Чего ты всех будишь?» -«У меня шум в голове, он будит, а не я».
СТАРИК ПОХОРОНИЛ старуху, живет у сына. Невестка жадная. Их маленькая дочка увидела, как дедушка вставляет в рот протезы.
- Мам, дедушка как собака кости грызет.
Невестка мужу:
- Я и говорю - его не прокормишь.
«И ЖИЗНИ НЕ ВКУСИВ, смерть жалобно принял» (Тредиаковский об аборте).
СОВЕТСКИЕ ПЕСНИ повелительного наклонения, русские просительного. В застольи гармонист: «Вам комсомольскую? Или для души?» «Ищи меня, где шумит тайга, ищи меня, где метут снега». Или: «Не шей ты мне, матушка, красный сарафан, не входи, родимая, попусту в изъян».
И еще помню рассказчика в компании: «Вам постненьку или молос-неньку?» То есть скромную историю или не очень.
РУССКИЕ И, МЕНЬШЕ, советские видели в выборе профессии призвание и, обязательно, пользу Отечеству. Теперь средство выжить и, желательно, обогатиться. И уже привыкают. Как и в замужестве. По любви или по расчету? Первое тяжелее, но счастливее. Второе легче, но несчастнее.
КИЕВСКИЙ КНЯЗЬ Изяслав: «Иду на исповедь - ноги подгибаются». Вот от этого такое и княжество. (При Изяславе игумен Даниил.)
ОРУЖИЕ ЖЕНЫ - ухват - сменила поварешка. Или утюг, желание пользоваться которым приходило обычно в моменты, когда он помогал наряжаться.
ПЛОХ ШУЙСКИЙ? Да. Но на троне его удержал великий Ермоген.
«ОБ ЭТОМ-ТО, - показала рукой в землю, - помнить надо» (Мама).
Она же: «Будь потверже. Не будь травой, будь сеном».
Она же: «Нельзя жить с вывороченной душой. Держи душу в кулаке».
Она же: «Я ведь не в щепках найдена, не в угол носом росла».
Она же: «Однажды только, раз в жизни я маме сказала обидное слово, я сказала: “Ой ты, Андреевна гневна”. Она нас в клуб не отпустила.
Так ведь и правильно, нас жалела, в четыре утра надо подниматься. И всю жизнь стыдно, что так сказала».
- ОЙ, В ВОЙНУ такая нищета, такая! Я тебе все от пяты до пяты расскажу. Как их жалко! С детьми ходили. Детишечки, уже давно осень, они босые. Оборванные. Где куском подашь, где картошкой. Спрашивает: «Нет ли хоть головки от рыбы?» Нет, не буду рассказывать, вся изревусь.
КО МНЕ ПРИБЕЖАЛИ: «Твой, - говорят, - у Маруськи на празднике». Я набралась натуры, пошла. Мужики в передней. Баб обносят из одной стопы. Они по всей и я всю. «Марусь, говорю, бери моего мужика, бери! Знаю, любишь. И мне он хорош, но, может, ты больше любишь. Бери! С приданым отдаю, бери всех четверых (пятой еще не было). Бери!» И дверью хлопнула! Не заждалась: явился вскоре. Я ему ни слова.
- ЗЕМЛЯ ХОРОШАЯ, только то и не растет, чего не посадишь. Огурцов было - огребание. Тыквы ребята катили как тележные колеса. Шляпами подсолнухов ведра в шутку закрывали. Морковь, свекла, репа - все крепкое, чистое. Ко мне к весне за семенами в очередь. «Слово какое знаешь?»
- ЗАЧЕМ ЖЕНИТЬСЯ? Зачем? (Разговор в мужском общежитии.) Чтоб ей деньги отдавать? Отдай, да потом у ней же на чекушку проси. Или хоть там на баню. Заработай, да и не порасходуй. - Так-то так. Но хоть постирает, хоть чего сварит, тоже и утешит. - Во-от, на том и ловят.
- РАЗВОДИЛИСЬ В НАРСУДЕ, так народ, как на концерт сбежался. Он: «А чего я от тебя видал? Одну ее, да и то не досыта».
РУССКИЕ ЛЕТОПИСИ старше первой итальянской на сто лет. Как и французских хроник. Немецкая вообще в XIV веке. Наш Нестор одновременен с греческими и латынью.
КАК ЖЕ, СОБАКИ либералы, издевались над нами. «Ты умный? Почему ты такой бедный?» Осмеивали порядочность. Думал: нет, такие долго не продержатся. А вот держатся. И паки и паки вся надежда на Бога.
СВЯЩЕННИК: - ОТПУСКАЮ тебе грехи.
А Господь: - А Я не отпускаю!
Тут-то страшно.
НИКОЛАЙ СЕРБСКИЙ сравнивал происшедшее в России со Всемирным потопом. И он же: «Надежда и Запада и Востока только на Россию».
СТАРИК У ПЕРЕКРЕСТКА, долго ожидая зеленый светофор: «А вот убрать эти дымогарки, убрать вообще машины, и что? И пойдут пешком и спасутся. Жить будут - будь здоров! Лошадка в хлеву, коровка. (Проникаясь доверием): Отца за двух лошадей раскулачили, а тут парень-амбал девку везет, и у него пятьдесят лошадиных сил, это как? Небось, его дед моего отца и раскулачивал».
ПЬЯНЫЙ МНЕ с обидой: «Я хотел их посмешить, а они стали смеяться».
Он же: «Я за ней приударял, ты понял, да? Говорю: “Я старше коня Буденного, но не верблюда”. Каково? Говорит: “Буду слона искать”. Понял, да? О, она с юмором. От меня научилась».
У МОНТЕНЯ: «ТАК как наш ум укрепляется общением с умами сильными и ясными, нельзя и представить себе, как много он теряет, как опошляется в каждодневном соприкосновении и общением с умами низменными и ущербными. Это самая гибельная зараза».
В ТОН ЕМУ: Если кто-то говорит как по писаному, а книги его средненькие, значит, нахватался ума опять же из книг. Не из своих.
СКОЛЬКО БЫЛО молодых, подававших надежды писателей, легион. Сколько прокукарекало, заявило о себе, и довольно успешно, сколько... остановимся. А дальше? Кто спился, кто обозлился, кто вышел в издательские, журнальные начальники и успешно стал тиранить пишущих. Почему? Да потому что молодых тянули, хвалили, продвигали. Тянули за волосы, хвалили авансом, продвигали себе подобных. Надо было обязательно поддерживать, но все время напоминать, что пределов для совершенства нет. И что никогда никому не написать ничего подобного Евангелию. А один мой современник всерьез (!) говорил, что по его книгам учатся, «как по Евангелию».
Правило «топить котят, пока они слепые», тоже не всегда верное. Кто-то, плохо начав, развивается, кто-то, ярко блеснув, гаснет. А утопят первого.
НЕБО ТАКОЕ спокойное, что кажется - жить и можно и нужно. И по нему ямбы, хореи летают, октавы несутся вослед, летают и тяжко вздыхают: когда нас поймает поэт? За хвост.
В РУССКОЙ СЛОВЕСНОСТИ главное содержание. Так думаю. А навязшее в зубах правило единства формы и содержания тоже условно. Куда она денется, форма, когда нужно выразить верную, нужную мысль. Если мысли нет, то любое выдрючивание, изысканность стиля, всякая плетение амбивалентности, текста, контекста, надтекста, упражнений в рифмовке, всякая верлибристика-маньеристика уйдет, оставив только пену. И, увы, именно в этой серой пене копошатся и пузырятся исследователи. И находят какое-то что-то нечто. - «Привычное дело»? Ну что тут такого, - скажут, -ну что это? Жил Иван, работал, воевал, детей нарожал, жену похоронил, что такого? Где хорал мысли, многовекторность, оркестровка идеи?
Да, Белов пень-клубу - кость в горле.
ВЯТСКИЕ ЛЮДИ - это, в шутку говорю, русские евреи. Во-первых, они везде, во-вторых, они везде начальники, в-третьих, они помогают друг другу.
И это не шутка. Вятское землячество самое мощное в Москве. Это понятно: Москва стоит на земле вятичей. Досадно, что земляки московские не поняли заголовка моей повести-стенограммы «Мы не люди, мы -вятские». А чего обижаться? Кто бы еще так мог назвать, если б не был вятским? То есть: все думают, что я умный, а на самом деле... так оно и есть. Да и вспомнит века минувшие: обедают господа, а что-то не доели: «Ну, это в людскую».
В ДЕТСТВЕ ДОЧЕРИ. Игры в классики. Прыгают по расчерченному мелом асфальту. Биточка - баночка из-под ваксы. «На тоненьких живем!» То есть можно чуть-чуточку приступить черту. Ответ: «Хлюзда долго не живет!» То есть тот, кто ищет судьбу полегче.
ГОРДОСТЬ ПОЭТА от того, что актриса знаменитая, западная, уже не молодая, в гостях на даче у него ошарашила русского шнапса, разделась и залезла на стол. И он (не стол, а поэт) это в интервью сообщает. Как очень значительный факт своей творческой биографии. Еще об одной знакомой, знаменитой поэтессе: когда волновалась, ела много мороженого и запивала пивом. О модных джинсах, чулках со стрелками, магнитофоне «грюндиг», джазе, считавшихся культурой в то время, когда сселялись деревни, убивались земли, вырубались леса.
