Я пыталась навести справки о Роберте через американское посольство. Приняли меня хорошо, со вниманием. Я даже расплакалась. Ведь разговор мог бы быть черствым, формальным — мой брак с Робертом оформлен не был. Мне рассказали, что клиника, где он содержится, очень хорошая. Но врачи утверждают, что Роберт совсем безнадежен. Если это так, то, выходит, из нас троих больше всего пострадал он… И как мы ему нужны!

А я не верю. Я в это не верю, господин Раджан. Нет, посольские меня не обманывают. Я думаю, ошибаются врачи. И я очень хочу, мечтаю приехать, навестить моего Роберта. У меня есть скромная работа, секретарская, в одной компании. На билет я уже накопила. заклинаю вас всеми нашими богами, узнайте, как там Роберт. не за себя, за сына прошу. Не хочу, чтобы он увидел отца безнадежным идиотом. Это для меня Роберт всегда Роберт. Для сына он отец.

Уже который раз мой мальчик прибегает с улицы в слезах. Как его только не дразнят: и заморский подкидыш, и американский ублюдок, и сиротский объедок. Сегодня он сидел дома, когда я вернулась с работы. Он не плакал, не жаловался. Сказал, как маленький старичок: „Мама, давай отыщем моего папу. Без папы жить нельзя“. Да, от улицы можно на какое-то время спрятаться дома. Но моему сыну скоро идти в школу.

Я помню своего отца. Это был комок, сгусток человеческой доброты. Он был астрологом. Другие его коллеги наживали состояния, обманывая звезды и предсказывая все, что было угодно их богатым клиентам. Отец в жизни не сказал даже маленькой неправды, даже святой лжи. Долгие-долгие годы мы мыкались по свету, жили впроголодь. Крышу над головой постоянную обрели совсем недавно, когда кто-то из маминых родственников оставил ей в наследство домик в Дели и участок земли. там мы и живем сейчас с сыном. Отец и мама тихо угасли один за другим два года назад. Последние месяцы жизни папа служил чиновником в Государственной Торговой Корпорации. Как он тяжело переживал царившие кругом взяточничество и воровство, кумовство и разврат. Как страдал, что бессилен что-либо сделать, чтобы жизнь была чище. Маму я ощущала как частицу самой себя. Отец был конечным авторитетом, светочем на жизненном пути, существом иного, высшего порядка.

Однажды, когда мне было лет пять, я сказала неправду. На базаре, который был рядом, мама велела мне купить рис и еще что-то. От покупок осталось несколько медных монеток, на которые подружка уговорила меня полакомиться сладостями. Обман вышел наружу. Узнав о нем, отец долго молчал, а я все порывалась заплакать, но у меня это никак не получалось. И тогда он сказал: „не вымучивай слезы, дочка. Запомни, что я тебе скажу. Каждый человек при рождении получает одинаково большую душу. При каждом обмане, фальши, при любом скверном поступке человек сам, как глупый тигр, съедает кусок своей собственной души. Посмотри, сколько вокруг совсем бездушных. Я хочу, чтобы ты до конца дней своих сохранила всю данную тебе от рождения душу, всю красоту, доброту, честность“.

Как страшно, что у моего сына нет отца, нет рядом, вместе с ним. Но я не хочу ему какого-нибудь отца. У него может быть один, есть один отец мой, наш Роберт. Помогите нам, пожалуйста, господин Раджан. Ведь не забыли же вы еще там, за двумя океанами, наших добрых богов!

Искренне Лаура».

Часть III

НАВСТРЕЧУ БЕЗДНЕ

Глава 27

Сновидения наяву

«Боже, какой здесь белый, уныло белый, смертно белый потолок». Раджан тяжко вздохнул, закрыл глаза. В нью-йоркском пресвитерианском госпитале, куда он попал после автомобильной катастрофы, все наводило на него тоску, уныние. Сестры были чересчур медлительны, пища слишком однообразна, самый воздух пропитан такими мерзкими медикаментами, что его постоянно преследовали позывы на рвоту. «За триста семьдесят пять долларов в день можно было бы, кажется, устроить все поприличнее», — думал он с раздражением. Главной причиной всех его недовольств, устойчиво скверного настроения было, разумеется, то, что он, в сущности здоровый человек, впервые в жизни был вынужденно привязан к больничной койке. Не на день-другой на полтора-два месяца. Ну и глупейшая история, в которую он попал. А все по милости какой-то пьяной девицы, которая не только перебила ему ключицу и сломала несколько ребер, но и убила себя. А что, если самоубийца? Любопытно, хорошенькая или дурнушка. Раджан представил лежащую в гробу девушку, всю усыпанную белыми, розовыми, оранжевыми цветами. Однако, как он ни силился, лица девушки вызвать в своем воображении он не мог. Он уже было совсем отчаялся. И вдруг покрылся испариной — из гроба на него смотрела Беатриса. Взгляд ее был печальный и ласковый. Но вот она недоуменно оглянулась, выскочила из гроба. Вновь взглянула на него — теперь надменно, с нескрываемой злобой. «За что?» — застонал Раджан. Беатриса изогнулась огромной черной кошкой, изумрудные глаза ее угрожающе блеснули. Еще мгновенье — и она исчезла. И гроб, заполненный цветами, поплыл в воздухе, закружился по комнате, быстрее, быстрее. Сверкнул голубой, холодный луч, гроб грохнулся об пол и рассыпался на миллионы мелких стеклянных брызг. И звук при этом был такой, словно разбилось огромных размеров зеркало. Раджан медленно открыл глаза. Голова была тяжелая, страшно хотелось пить. Здесь, в госпитале, он постоянно впадал в легкое забытье. Дремотное состояние длилось, как правило, недолго. Сновиденья сменяли друг друга причудливой чередой. Раджан с трудом нащупал кнопку звонка, вызвал сестру. Она появилась почти тотчас, молоденькая, высокая, словно любовно выточенная статуэтка. Раджан предпочитал эту мулатку всем другим сестрам. Она хоть улыбалась невымученно. Вот и сейчас добрая улыбка светилась в ее черных глазах, подчеркивала красоту нежных припухлых губ.

— Сестра Христина, — тихо проговорил Раджан.

— Да, сэр, — девушка напряглась, вся — внимание.

— Я хотел попросить вас звать меня просто Раджан.

— Да, сэр… — привычно ответила она и вдруг запнулась. — Сэр… Раджан.

— Просто Раджан, без всякого «сэр», — он тихонько засмеялся и тут же сморщился, почувствовав, словно его проткнули раскаленным металлическим прутом.

— Вам же нельзя не только смеяться — говорить! — Христина тоже сморщилась, словно сама ощутил внезапную острую боль. Марлевой салфеткой она осторожно стирала пот с лица Раджан.

— Так будете звать меня по имени? А то я опять засмеюсь, — едва улыбнулся Раджан.

— Буду, — сразу же согласилась она. И произнесла несколько раз нараспев по слогам: Ра-джан. Раджан. Ра-джан! Звучит как песенка, как стих.

Помолчав, добавила: — Вы что-нибудь хотели сказать, Ра-джан?

— Если вам не трудно, дайте мне, пожалуйста, стакан апельсинового сока.

Подав ему сок из холодильника, Христина дождалась, пока он вернет ей пустой стакан. Но Раджан поставил стакан на столик, поблагодарил сестру и закрыл глаза. «Песенка, стих… думал он. — Весь мой народ, вся моя страна — как песня, как стих, что поются века и тысячелетия на гигантских подмостках — землях моих предков. И та песня, вся как родник до последней капли, пронизана иногда солнечным светом радости и счастья, но чаще покрыта темной тенью ненастных туч и бурь». Тут же Раджан невесело усмехнулся — он поймал себя на том, что мыслит категориями чужими, иноземными. Ведь на его родине именно тень считалась благодатью, а вовсе не палящее, знойное, все иссушающее и испепеляющее солнце.

Увидев, что он улыбается во сне, Христина неслышно вышла из палаты.

Сон Раджана был легкий и светлый. Он видел себя на большой, цветущей, ухоженной ферме. Он шел вдоль поля, на котором зрела капуста. Вдали однообразно тарахтит маленький трактор. За рулем его сидел крупный мужчина с лицом, коричневым от загара. Густая седая шевелюра лишь сильнее оттеняла его. Видимо, он был занят прополкой. На мгновенье приложив ладонь козырьком к глазам, прикрывая их от солнца, он приветливо помахал Раджану рукой и продолжал свою работу. Потянулись картофельные посевы, и Раджан увидел невысоко над ними мирно стрекочущий геликоптер. За ним стелилась то ли дымка пыльцы, то ли химикат. Пилот, чем-то неуловимо похожий на водителя трактора, улыбнулся, кивнул Раджану как давнишнему приятелю. А вот над бескрайними плантациями томатов словно в воздухе повисли ажурные дождевальные установки. Бережно попадая колесами в междурядья, осторожно ехал на юрком джипе «хозяин дождей» — оператор. В интервале между двумя замерами влаги в почве он дружески подмигнул Раджану, поднял над головой вытянутый вверх большой палец правой руки. Пшеничные массивы сменялись бахчами, хлопковые плантации — морем кукурузы, персиковые и апельсиновые рощи — многомильными волнами клубничных гряд. Вскоре поля кончились, потянулся бесконечный, высокий, яро освещенный манеж. Вдоль его стен выстроились колосья пшеницы величиной с дерево, арбузы и дыни высотой с трехэтажный дом. С потолочных балок свисали золотистые и фиолетовые гроздья и каждая виноградина была размером с футбольны мяч. И всюду кружились, танцевали, веселились беззаботные, как дети, люди — и водитель трактора, и пилот, и оператор, и еще много, много мужчин и женщин — радостных, счастливых. Кто-то втянул Раджана в хоровод. И он внезапно ощутил наслаждение от общения с этими простыми и славными людьми. И в этот момент исчез и манеж, и фрукты, и танцующие. Задвигались широкие ленты с какими-то блестящими деталями на них. Тут и там стояли люди в комбинезона и сосредоточенно выполняли различные операции с деталями. И Раджан понял, что это конвейер. Они менялись автомобильные, телесборочные, электронные. Грохотали огромные прокатные станы, беззвучно распределяли миллионы киловатт пульты управления электростанций, ревели многотонные грузовики, скользили по глади морей крохотные буксиры и гигантские лайнеры. И всюду, как бы ни были они поглощены своим делом, люди находили секунду, чтобы улыбнуться ему, махнуть рукой, поприветствовать. Трудолюбие неизбежно сопровождалось радушием. Ну конечно же, тот, кто работает, творит, созидает своими руками этот мир, тот не может не быть искренне добрым, приветливым, гостеприимным. Все эти люди, трудолюбивые и радушные, и есть многократное воплощение светлого гения своего народа. Вот о ком и о чем стоит в первую очередь писать. Всевозможные чудеса, которыми так богата Америка, ее язвы и рекорды, ее политические интриги и военные авантюры — они, естественно, находят, они должны находить отражение на газетных полосах. Но он, Раджан, хочет пропеть гимн трудолюбию и радушию трудовой Америки. Без нее не было бы ни красавцев-заводов, ни красавцев-полей. Без сорока администраций с их сенаторами и конгрессменами, генералами и дипломатами, президентами и виц-президентами она все равно была бы — и может быть, гораздо мудрее, добрее, справедливее. Без трудолюбия и радушия ее безвестных сыновей и дочерей, которые все вместе называются простым и великим словом «народ» никогда…