Я стою в нескольких футах от края обрыва. Чёрная клокочущая бездна - истинная суть океана там, внизу. Северный ветер сушит мои глаза и открытый рот, которым я кричу - как те птицы, что постоянно роились над волнами в дневное время. Солёные брызги летят в лицо, смешиваясь с мокрым снегом - но не со слезами, они иссякли, ещё час назад. Я вижу воздвигшийся из тьмы хрупкий мост, и теперь понимаю - это не стекло или хрусталь, это чистейший звёздный свет, иллюзорный и зыбкий - но вполне реальный и крепкий для тех, кто готов отправиться в путь.

Там, вдали, воздвигается чёрная башня, увенчанная маяком, зажжённым тобой. Теперь я вижу её - наяву не во сне, и больше не боюсь и не сомневаюсь. Всё именно так, как и должно быть. Чёрный всё так же стоит позади башни, обнимая её своими клешнями, щупальцами, ещё какими-то конечностями. Сотни глаз горят по его амёбообразному телу - и он больше не хохочет, он призывно манит меня одной из своих колеблющихся конечностей.

Там, на той стороне моста, ждёшь меня ты. Во сне я не мог последовать за тобой - ибо не был готов. Но теперь - время пришло.

Я допишу это письмо и брошу его в уже занявшееся пламя, постепенно охватывающее дом. Мистики верят, что, написав на бумаге послание, можно передать его напрямую обитателям тонкого мира, если сжечь в пламени свечи и развеять после пепел по ветру. Но пламя этого дома лучше всякой свечи, а ветра здесь достаточно. Ты получишь мою весточку - и будешь знать, что я уже скоро...

Оливет. Оли. Звёздочка моя, тонкая веточка в руке моей. Сон мой последний - и единственный.

Сегодня я убью человека. Я вижу его почти каждый день, и сейчас он немыслимым образом глядит на меня с поверхности чёрного свирепого океана. Я убью его - иначе, мы никогда не сможем встретиться. Ни здесь, ни там.

Пламя за моей спиной всё ярче, но пламя впереди - ещё ярче.

Я уже иду.

Встречай.